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AVVERTENZA 


Questo  studio,  composto  dal  Croce  nel  1909,  fu 
pubblicato  nella  Critica  dell'anno  seguente,  e  rac- 
colto poi  tra  i  saggi  contenuti  nel  secondo  volume 
della  Letteratura  della  Nuova  Italia  (1914). 

Poiché  da  più  parti  ci  è  stato  espresso  il  desiderio 
di  averlo  in  separato  volume,  col  consenso  dell'au- 
tore lo  pubblichiamo  anche  in  questa  forma,  e  vi 
aggiungiamo  un  brano  dello  scritto  Dalle  memorie 
di  un  critico,  già  inserito  nella  Critica  (XV,   1917). 

L'EDITOEE. 


I 

ANTICARDUCCIANISMO  POSTUMO 


Alla  poesia  del  Carducci  non  mancarono, 
quando  cominciò  a  venire  in  fama,  molti  e  di- 
versi avversari.  E  senza  parlare  di  coloro,  che 
contrastavano  questo  o  quel  pensiero  dell'autore 
e  censuravano  questa  o  quella  delle  sue  opere 
(e  ai  quali  il  Carducci  stesso  rispose,  fors'anche 
con  troppo  ardore  e  non  sempre  con  provata 
necessità,  nelle  sue  «  confessioni  e  battaglie  »  ), 
gli  avversari,  che  si  potrebbero  dire  sistematici, 
furono  di  due  sorta:  gli  uni  più  propriamente 
letterari,  che  rifiutavano  quella  poesia  perchè 
oscura  e  artifiziosa,  perchè  troppo  sbrigliata  e 
non  rifuggente  da  trivialità,  perchè  si  ostinava 
a  rinserrarsi  nello  schema  metrico  insueto  delle 
odi  barbare;  gli  altri,  spiriti  religiosi  o  politici, 
che  aborrivano  nel  Carducci  il  cantore  di  Satana, 
il  propugnatore  dell'ideale  repubblicano,  l'insul- 
tatore del  partito  che  aveva  dato  compimento 
all'unità  e   condotto   l'Italia  a   Roma.    Qualche 
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volta,  le  due  diverse  opposizioni  si  congiunge- 
vano negli  stessi  uomini;  e  la  Civiltà  cattolica, 
per  es.,  condannava  il  Carducci  in  nome  così 
della  pietà  religiosa  come  della  buona  forma  ita- 
liana; Vittorio  Imbriani  aspramente  biasimava 
tutt' insieme  il  professore  che  insidiava  le  istitu- 
zioni e  chiamava  «  tiranno  lascivo  »  Vittorio 
Emmanuele  II,  e  il  retore,  che,  a  suo  dire,  in 
zoppe  strofe  imbarbariva  la  lingua  italiana  e 
rendeva  sdrucciolo  il  parossitono  «  adamantino  »  ; 
Ruggero  Bonghi  negava  mente  di  politico  e  cuore 
di  poeta  a  chi  aveva  rimato  il  Qa  ira.  Ma  c'erano 
altri,  che,  repubblicani,  non  sapevano  acconciarsi 
alla  forma  classicizzante  e  dotta  del  repubbli- 
cano Carducci,  e  rimpiangevano  il  suo  trapasso 
dagli  Giambi  ed  epodi  alle  Rime  nuove  e,  se- 
gnatamente, alle  Odi  ha,rhare\  —  o  che,  non 
repubblicani,  ma  pure  ammiratori  delle  virtù 
artistiche  di  lui,  lamentavano  che  egli  avesse 
assai  conferito  a  dar  falso  indirizzo  al  sentimento 
politico  italiano,  e  con  lui  si  vennero  in  qualche 
modo  conciliando  solo  dopo  VOde  alla  Regina 
e  fecero  la  pace  completa  dopo  il  Piemonte. 

Questa  opposizione,  così  letteraria  come  po- 
litica, andò  via  via  scemando  dal  1880  in  poi; 
e  presto  ne  scomparve  fin  l'ultima  traccia  osser- 
vabile. Seguirono  gii  anni,  nei  quali  il  Carducci 
potè  dire  di  avere  fermato  il  piede  sul  termine 
raggiunto  combattendo,  e  di  sentirsi,  oramai, 
squittire  intorno  i  «  pappagalli  lusingatori  »  :  gli 
anni  della  reputazione  assodata,  gii  anni  della 
gloria  anticipata. 
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Pure,  allo  scoramento  dei  nemici  e  dei  rivali, 
che  non  più  osavano  indire  battaglia,  e  all'uni- 
versale riconoscimento  di  quella  fama  (diventato, 
persino,  riconoscimento  ufficiale),  è  da  dubitare 
che  rispondesse  allora  un  vero,  vivo  e  profondo 
affetto  per  la  poesia  carducciana.  Perchè,  in 
quegli  anni  per  l'appunto,  s'iniziava  e  svolgeva 
il  movimento  dannunziano,  avverso  nella  sua 
intima  tendenza  e  antipatico  all'opera  del  Car- 
ducci. Avverso,  cioè,  non  solo  dell'avversione 
che  ogni  nuova  arte  prova  e  deve  provare  verso 
quella  che  immediatamente  la  precede,  perchè 
la  morte  dell'una  è  vita  dell'altra;  ma  avverso 
in  un  significato  più  specifico:  in  quantochè  tra 
l'ideale  etico  carducciano  e  quello  dannunziano 
era  repugnanza.  Patria,  giustizia,  libertà  suona- 
vano parole  antiquate  o  troppo  semplici  ai  raffi- 
nati spiriti  dannunzieggianti;  le  austere  virtù, 
che  il  Carducci  esaltava,  svegliavano  il  sorriso 
sulle  labbra  di  coloro  che  avevano  appreso  la 
ricchezza  della_yoluttà  e  l'infinito  delle  sue  com- 
plicazioni; la  storia  d'Italia  e  del  Mondo  era, 
per  essi,  roba  da  eruditi,  o,  tutt'al  più,  riposti- 
glio da  antiquari,  in  cui  si  pescavano,  alcuna 
volta,  strani  vecchi  oggetti,  buoni  a  stimolare 
voluttà  nuove;  la  serena  Eliade  del  Carducci, 
di  provenienza  foscoliana  e  goethiana,  non  era 
l'Eliade  verso  cui  cupidamente  guardavano  i 
nuovi  estetizzanti,  neurastenica,  iperbolica,  tru- 
cemente barbarica,  micenea  più  che  fidiaca, 
veduta  attraverso  i  fratricidi,  i  matricidi  e  gii 
incesti.  Del  Carducci  si  parlava,  tutt'al  più,  come 
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di  un  artista  che  aveva  fatto  il  suo  tempo,  e  di 
un  brav'uomo,  alquanto  ingenuo  e  provinciale, 
pronto  airaccensione  e  al  furore  per  cose  che 
destano  l'entusiasmo  della  borghesia  o  del  volgo. 
Si  parlava,  benché  non  se  ne  scrivesse;  e  appena 
qualche  accenno  di  questa  freddezza,  che  diven- 
tava talvolta  irrisione,  dei  dannunziani  verso  il 
Carducci,  balenò  qua  e  là.  Ma,  anche  ora,  i  su- 
perstiti e  variamente  camuffati  dannunziani,  le 
cosi  dette  «anime  fervide»,  spasimanti  per  la 
Bellezza  e  inneggianti  alla  Vita,  si  riconoscono 
dalla  repugnanza  e  dal  fastidio  che  manifestano 
pel  Carducci:  repugnanza  di  stomachi  infermi 
pei  cibi  onde  si  nutrono  gli  organismi  sani;  fa- 
stidio dei  sub-uomini,  i  quali  sopportano,  si,  l'im- 
magine, in  realtà  non  troppo  differente  dalla 
propria  del  cosiddetto  superuomo,  ma  non  quella, 
pura  e  semplice,  dell'uomo. 

Alla  susurrante  ostilità  di  codesti  nuovi  let- 
terati e  critici  si  aggiunse,  anch'essa  dal  più  al 
meno  infrenata  e  latente,  quella  dei  neocatto- 
lici e  mistici:  affatto  diversa  dalla  primitiva 
opposizione  dei  cattolici  tradizionalisti,  perchè 
non  nasceva  tanto  dall'offesa  coscienza  religiosa, 
quanto  dall'evidente  ostacolo  che  il  loro  imbro- 
glio sentimentale  trovava  nella  nettissima  con- 
cezione razionalistica  e  umanistica  del  Carducci. 
Fintanto  che  questa  dominava  negli  animi  ita- 
liani, era  impossibile  che  i  conati  del  neocatto- 
licismo  e  del  misticismo  vi  facessero  presa.  Il 
Carducci  era,  pei  mistici  e  neocattolici,  uno  spi- 
rito inferiore,  rozzo,  povero,  chiuso  ài  rapimenti 
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e  insensibile  alle  finezze  religiose  :  su  per  giù, 
insomma,  quale  appariva  ai  dannunziani.  Perchè 
il  legame  tra  neocattolicesimo  e  dannunziane- 
simo è  stato  assai  più  stretto  che  non  paia;  e, 
se  non  può  dirsi  che  l'uno  derivi  dall'altro,  l'uno 
e  l'ciltro  provengono  di  certo  da  un  medesimo 
disorientamento  e  depauperamento  intellettuale 
ed  etico. 

Una  critica  vera  e  propria  dell'opera  "poetica 
del  Carducci  non  fu  tentata,  tuttavia,  né  dagli 
uni  nò  dagli  altri.  I  motivi  dell'opposizione  dan- 
nunziano-mistica non  erano  puramente  artistici, 
0,  almeno,  questi  non  preponderavano;  quan- 
tunque parecchi  appunti  artistici,  talvolta  giusti 
e  tal'altra  giustificabili,  e  cioè  degni  di  discus- 
sione, fossero  mossi,  e  taluni  difetti  della  poesia 
carducciana  non  isfuggissero  a  quei  poco  bene- 
voli osservatori.  Anzi,  a  dir  vero,  studi  critici 
non  si  ebbero  allora  nemmeno  da  parte  dei  car- 
ducciani; non  potendosi  considerare  tali  gli  affet- 
tuosi scritti  degli  amici  intorno  all'amico  e  dei 
discepoli  intorno  al  maestro,  o  gli  annunzi  gior- 
nalistici delle  nuove  odi,  che  il  Carducci  veniva 
componendo. 

Due  soli,  per  quel  che  io  so  e  ricordo,  ardi- 
rono, circa  quel  tempo,  di  mettersi  a  fronte  di 
tutta  l'opera  del  Carducci  e  procurar  di  determi- 
narne criticamente  il  valore.  Il  primo  fu  l'Oriani, 
il  quale  nel  libro  sulla  Lotta  politica  in  Italia 
(1892)  volle,  con  intenti  di  storico  oggettivo,  dar 
giudizio  intorno  al  Carducci,  e  lo  definì  «  troppo 
classico  per  potere  mai    diventare    popolare,   e 
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non  abbastanza  originale  per  essere  il  poeta  del 
popolo».  E  chiarendo  meglio  il  suo  pensiero: 
«  CoQie  la  rivoluzione  italiana,  il  Carducci  fu 
troppo  composito  e  non  abbastanza  democratico 
per  essere  originale:  le  passioni  gli  bruciarono 
più  la  testa  che  il  cuore:  la  dottrina,  perfezio- 
nandogli l'ingegno,  glielo  restrinse;  fu  classico, 
aristocratico  e  borghese,  mai  veramente  né  po- 
polano "né  popolare  ».  Ciò  che  il  Carducci  aveva 
voluto  raggiungere,  era  fallito.  «  L'Italia  aspetta 
ancora  il  poeta  che,  come  Hugo  ed  Heine,  le 
riveli  l'epopea  rivoluzionaria  e  la  decadenza  del 
papato  nell'efimero  e  contradittorio  trionfo  della 
monarchia  di  Savoia.  Le  avventure  americane 
di  Garibaldi,  la  sua  difesa  di  Roma,  la  ritirata 
sino  alla  pineta  di  Ravenna,  l'impresa  dei  Mille, 
la  tragedia  d'Aspromonte,  l'ecatombe  di  Mentana, 
la  vittoria  di  Bigione,  la  solitudine  di  Caprera, 
saranno  un  giorno  le  massime  glorie  della  lirica 
nazionale  ».  E,  non  essendo  stato  poeta  davvero 
nazionale,  il  Carducci  non  divenne  di  conse- 
guenza neanche  poeta  europeo:  «La  sua  opera 
poetica  non  potè  avere  in  Europa  un  potente 
significato  di  originalità.  Mancava  ad  essa  la 
schiettezza  moderna  dell'ispirazione.  La  donna, 
,  questo  eterno  tema  della  poesia,  non  ottenne  da 
lui  che  pochi  canti  e  non  i  migliori  »  (^).  È  una 


(1)  Lotta  politica  in  Italia^  pp.  828,  8ì50,  831.  L'Oriani  ribadi 
questo  giudizio  nel  1907,  in  una  pubblica  discussione  circa 
l'opportunità  di  porre  un  ricordo  marmoreo  al  Carducci  a 
Eavenna,  presso  la  tomba  di  Dante  :   «  Carducci  cantò  la  ri- 
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critica,  che,  come  le  altre  dell'Oriani,  cerca  co- 
gliere nella  sua  essenza  il  fatto  che  esamina; 
ma  che,  al  pari  di  tutte  le  altre  di  lui,  opera 
con  concetti  vaghi  o  arbitrari,  quali  sono  quelli 
di  popolarità  e  nazionalità,  o  apertamente  errati, 
com'è  la  pretesa  di  dare  o  togliere  valore  a  un 
poeta  secondo  che  abbia  o  no  bene  interpetrato 
gli  avvenimenti  e  i  personaggi  della  storia. 

Qualche  anno  dopo,  nel  1896,  veniva  fuori, 
nella  Gazzetta  letteraria  di  Milano-Torino,  una 
serie  di  articoli,  di  cui  il  primo  era  intitolato 
Il  Vaglio,  e  l'ultimo  La  necessità  di  averlo  ab- 
battuto: di  avere  abbattuto,  cioè,  il  Carducci. 
Portavano  la  firma  di  Guido  Fortebracci,  pseu- 
donimo di  un  cattolico  o  cattolico-liberale  Bracci, 
autore  di  un  volume  di  versi,  e  che  morì  an- 
cora giovane,  di  lì  a  qualche  anno. 

Il  Fortebracci  censurava  la  poesia  politica 
del  Carducci,  quella  dei  Giambi  ed  epodi,  espres- 
sione di  un  partito  politico,  «  che  spingeva  avanti 
senza  rendersi  conto  né  degli  ostacoli  né  della 


voluzione,  ma  non  vide  Garibaldi,  non  sentì  Mrzzini,  non 
comprese  Cavour:  non  un  eroe,  un  martire,  un  brigante,  un 
tiranno  ebbe  dal  suo  verso  rivelazione  o  immortalità.  Dante 
significò  tutta  l'anima  italiana  e  la  civiltà  del  medioevo; 
Carducci,  nella  rivoluzione,  fu  il  poeta  della  borghesia  e  ne 
espresse  con  le  migliori  virtù  la  insufficienza  ideale:  trionfò 
come  classico,  chiuse  un  periodo,  non  aperse  un'era;  la  sua 
figura  nel  sepolcreto  di  Dante  non  sarebbe  Patroclo  presso 
Achille,  ma  un  professore  accanto  al  Poeta:  espiazione,  non 
premio.  I  nuovi  cortigiani  di  Ravenna,  la  vecchia  impera- 
trice, non  hanno  più  senso  d'impero.»  {Giornale  d'Italia, 
16  dicembre  1907). 
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virtù  necessaria  a  superarli  ».  Nei  Giambi  ed 
epodi  (egli  diceva)  «  prevale  un'arte  che  consiste 
nell'afferraare  il  diritto  d'invadere  il  territorio 
nemico  senza  incontrare  chi  risponda  alle  schiop- 
pettate, di  minare  le  caserme  ed  essere  graziati. 
Chi  si  accinge  a  ribellarsi,  deve  sapere  la  sorte 
che  l'aspetta:  o  la  vittoria  o  il  supplizio.  Ciò  è 
tanto  naturale  che  le  invettive  e  gli  improperi 
contro  le  crudeltà  del  vecchio  prete  infame,  negli 
epodi  in  morte  del  Corazzini  e  per  Monti  e  To- 
gnetti,  possono  parere  indizio  di  un  sentimento 
poco  virile.  La  poesia  rivoluzionaria  non  deve 
essere  così.  Non  deve  insistere  troppo  sulla  cru- 
deltà di  chi  ordinò  il  supplizio,  ma  sull'eroismo 
di  chi  i'affrontò,  e  solo  per  farlo  risaltare  giova 
suscitare  un  senso  di  pietà  pei  figli  dei  giusti- 
ziati: deve  inebriare  i  cuori  di  perdizione.  E 
però  a  me  sembra  rivoluzionaria  solo  l'ultima 
parte  dell'epodo  pel  Monti».  Poesia  politica  sba- 
gliata; e,  del  resto,  non  era  quello  il  momento 
buono  per  la  poesia  politica.  «  11  momento  favo- 
revole venne  in  Italia  più  tardi,  dall'SS  al  '91. 
Era  il  tempo  di  chiamare  a  raccolta  tutti  gli 
spiriti  dello  sdegno.  Ma,  allora,  la  Musa  del 
Carducci  si  tacque,  tanto  è  vero  che  la  sua  ispi- 
razione era  stata  tutta  personale  » .  L'erroneo 
concetto  storico  vizia  le  altre  odi:  «11  Cliturnno 
è  un  carme  nazionale,  e  per  questo  ha  tanta 
presa  nei  nostri  animi.  Tutto  ciò  che  si  riferisce 
alla  caduta  dell'Impero  ci  commuove,  perchè  ci 
ricorda  le  sventure  della  patria.  Noi,  anche  cri- 
stiani, non  possiamo  a  meno  di  sentir  simpatia 
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per  quello  stuolo  di  senatori  difensori  del  simu- 
lacro della  Vittoria.  Non  è  dunque  meraviglia 
se  dalla  invettiva,  lanciata  tutta  d'un  fiato,  contro 
i  cristiani,  ci  sentiamo  quasi  trascinati  a  rimpian- 
gere la  morte  delle  Ninfe.  Ma  il  poeta  che,  ap- 
profittando di  questa  disposizione  dell'animo  mio, 
viene  a  dirmi  che  Roma  non  trionfa  più  da 
che  divenne  cristiana,  dice  cosa  manifestamente 
falsa».  Più  severo  ancora  il  giudizio  sul  Canto 
delVamore:  «C'è  chi,  per  amiriirazione  al  pae- 
saggio umbro  lumeggiato  nel  Canto  delVamore, 
è  corso  col  pensiero  a  san  Francesco  e  all'amo- 
rosa concezione  della  vita  universale,  propria  di 
quel  santo.  Niente  di  tutto  questo.  La  condizione 
d'animo  da  cui  scaturisce  quel  canto,  è  quella 
d'un  brontolone  che,  a  forza  di  brontolare,  es- 
sendo riuscito  a  mettersi  bene  avanti  sulla  gran 
scena  del  mondo,  si  accorge  un  po'  tardi  che 
non  ha  più  motivo  di  essere  malcontento  di  tutto 
e  di  tutti,  dal  momento  che  ha  raggiunto  la  mèta. 
Il  mondo  è  diventato  bello,  l'avvenire  è  diven- 
tato santo,  perchè  la  nube  che  faceva  ostacolo 
agli  occhi  del  poeta  s'è  squarciata.  Prima  di 
questo,  i  re  erano  vili  e  brutti  gli  dèi,  la  vita 
un  camposanto,  i  versi  del  poeta  funebii.  Questo 
spiega  la  duplice  volgarità  tra  cui  si' svolge 
l'ode,  in  alcuni  punti  sì  alta,  tra  una  stropic- 
ciatura  di  mani  di  Paolo  III  e  la  scampagnata 
a  braccetto  di  Pio  IX  ».  Severissimo,  poi,  il  giu- 
dizio complessivo:  campeggiava  in  esso  una  pa- 
rola, che  correva  per  le  bocche  di  molti:  il 
Carducci  non  era  un   «poeta»,  ma  un  «  profes-  :_ 
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sore  ».  «  La  sua  poesia,  meno  pochissime  ecce- 
zioni, ha  un  vizio  di  origine:  è  la  poesia  d'un 
professore,  che  non  giunge  mai  a  dimenticare 
la  cattedra.  Di  rado,  un  avvenimento,  un  pae- 
saggio l'ispira  per  sé  medesimo.  L'avvenimento 
gli  richiama  alla  memoria  altri  ricordi  storici: 
il  paese  gli  ricorda  passaggi  di  poeti  » .  Esempì 
di  questa  letteratura,  che  si  sostituisce  alla 
poesia  nel  Carducci,  sono  offerti  da  una  curiosa 
analisi  delle  prime  strofe  del  Glitumno  :  «  Co- 
minciando, è  proprio  sicuro  il  poeta  di  aver 
veduto  sugli  aridi  monti  dell'Umbria  il  frassino, 
pianta  acquatica?  Quelle  salvie  silvestri,  che 
odorano  lungi,  non  sarebbero  forse  ménte  ?  Quando 
mai,  da  che  mondo  è  mondo,  si  son  visti  torelli  di 

color  fulvo,  aggiogati    all'aratro? La    stessa 

pittura  della  vita  campestre  nel  principio  del- 
l'ode, non  é  presa  dal  vero,  ma  accozza  ele- 
menti veduti  in  più  volte.  Da  principio,  siamo 
ài  ritorno  delle  greggi  nel  vespero  umido.  Ma 
non  credo  che  proprio  nell'umida  sera  il  pastore 
faccia  subire  un  bagno  forzato  alle  pecore.  Ec- 
coci dunque  trasportati  a  un'altra  ora,  del  giorno. 
Ravvolti  di  caprine  pelli,  ho  veduto  anch'io  i 
caprari  ;  ma  a  che  prò  un  conduttore  di  buoi 
si  metterebbe  i  guardamacchi?  Non  sembrino, 
queste,  minuzie.  A  Virgilio,  a  Tibullo,  a  Orazio 
nessuno  potrebbe  rimproverare  la  menoma  ine- 
sattezza  Uno  storico,  che  di  qui  a  dieci  secoli 

si  appoggiasse  sulle  odi  barbare  per  descrivere 
l'Italia  odierna,  starebbe  fresco!  ». 

Ma  non  ci  vuole  grande  acume    a   scorgere 
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la  fallacia  di  codesta  critica  del  Fortebracci, 
concepita  quasi  tutta  come  critica  politica  e 
filosofica.  Che  cosa  importa  che  i  giambi  ed 
epodi  siano  passionalmente  irragionevoli  e  in- 
giusti? che  il  giudizio  storico  sulla  Roma  cristiana 
sia  errato?  che  il  Canto  dell'amore  non  sia  poesia 
francescana?  Che  cosa  ha  da  fare  con  l'arte  del 
Carducci  il  silenzio  politico  di  lui  durante  i  mi- 
nisteri Depretis  e  Crispi  ?  Né  le  continue  remi- 
niscenze storiche,  che  assediavano  la  mente  del 
Carducci,  formano  argomento  contro  la  sua  poe- 
sia; perchè  si  tratta  appunto  di  vedere  se  quelle 
reminiscenze  si  siano  fuse  in  poesia,  e  quando, 
si  e  quando  no.  E,  per  quel  che  concerne-  le 
inesattezze  agresti  e  pastorali  del  Carducci,  certo, 
alla  prima,  sembrano  dir  molto,  ma  in  fondo 
dicono  poco.  C'è,  accanto  alla  campagna  reale, 
un'elitra  più  o  meno  inventata  dai  poeti,  e  che 
pure  ha  la  sua  poesia:  l'amico  Corrado  Ricci  si 
divertì  una  volta  a  narrare  la  lamentabile  storia 
di  un  povero  uccello,  l'upupa,  calunniato  da  tutti 
i  poeti  (non  eccettuato  il  Carducci).  E,  anche 
dove  quelle  inesattezze  diventano  errori  d'arte, 
possono  non  intaccare  la  consistenza  di  una  poe- 
sia, come  alcuni  errori  di  fatto  noa  intaccano  la 
generale  verità  di  una  narrazione  storica.  Del 
resto,  il  Fortebracci  medesimo  fece,  senza  avve- 
dersene, giustizia  della  sua  critica,  recando  nel- 
l'ultimo articolo  (quello  in  cui  celebrava  l'ab- 
battimento compiuto)  il  brano  di  una  lettera  di 
un  suo  sennato  amico,  che  gli  diceva:  «Per  me, 
l'unico  modo  di  dare  una  buona  battaglia  a  Giosuè 
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Carducci,  è  quello  che  adoperavano  i  nostri  vec- 
chi quando  volevano  dare  battaglia:  pigliare  in 
mano  e  sottomettere  ad  una  sottile  e  stringente 
analisi  le  otto  o  dieci  liriche,  dalle  quali  il  Car- 
ducci ebbe  fama  di  lirico  di  prim'ordine.  Con  lui 
il  grande  artiere,  la  lotta  dovrebbe  farsi  a  colpi 
di  lima  e  di  martello;  bisognerebbe  smontare 
pezzo  per  pezzo,  investigare  strofa  per  strofa, 
verso  per  verso;  per  risollevarsi  alla  concezione- 
intera  e  verificare  se  essa  regga  sempre  intatta 
nel  prestigio  di  prima  ».  Al  che  il  Fortebracci 
rispondeva  con  poco  felici  scappatoie:  «  Com- 
prendo quale  è  il  metodo  vagheggiato;  ma  chi 

è  capace  di  attuarlo? Giudicare   di  poesia  è 

dato  soltanto  ai  poeti.  Ma  un  poeta,  fino  a  che 
è  nel  pieno  vigore  delle  sue  facoltà,  ha  qualche 
cosa  di  meglio  da  fare,  che  non  sia  esaminare 
le  poesie  degli  altri.  Solo  quando  un  puro-sangue 
è  divenuto  incapace  di  vincere  le  corse,  viene 
messo  a  fare  lo  stallone  » .  Eccezione  che  non 
regge  né  in  diritto  né  in  fatto.  Seguitava:  «Perché 
dovrei  mettermi  io  ad  analizzare  Legnano,  San 
Guido,  V Idillio  maremmano,  insomma  quelle 
tre  0  quattro  (non  otto  o  dieci)  liriche  carduc- 
ciane, che  non  hanno  nulla  a  temere  da  un 
esame  minuto?  Intanto,  non  é  vero  che  il  Car- 
ducci debba  soprattutto  a  quelle  la  sua  fama  di 
lirico.  La  deve  alle  poesie  politiche,  al  Canto 
dell'amore,  alle  Odi  barbare]  e  di  queste,  bene 
0  male,  mi  sono  occupato,  per  quanto  il  mio 
esame  non  sia  stato  strofa  per  strofa,  verso  per 
verso,  ma  tenendo  d'occhio  il  motivo  principale» . 
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In  altri  termini:  il  Carducci  non  è  poeta,  perchè 
quelle  poesie  sue,  che  sono  più  ammirate  o  po- 
polari, non  sono  le  più  belle:  e  quelle  belle  non 
hanno  la  fama  meritata!  Se  questo  non  è  un 
ragionamento  dettato  dalla  passione,  non  so  più 
che  cosa  sia  ragionamento  passionale  e  illogico. 
Comunque,  gli  articoli  del  Fortebracci  non 
ebbero  quell'eco  che  l'aiitore,  forse,  s'impromet- 
teva  C).  E  continuò  la  pubblica  e  ufficiale  repu- 
tazione del  Carducci,  rafforzata  anche,  negli 
ultimi  anni  della  vita  di  lui,  dalla  pietà,  dal- 
l'ansia, dallo  strazio,  onde  si  assisteva  a  quel 
consumarsi  del  poeta  e  dell'uomo.  Al  Carducci 
s'indirizzavano  concordemente  gli  omaggi  di 
quanti  in  Italia  coltivavano  o  riverivano  l'arte  e 
gli  studi  (-).  E,  quando  la  morte  lo  rapi,  si  ebbero, 


(1)  Il  Carducci,  in  Opere,  xii,  540-1,  allude  al  Fortebracci 
senza  nominarlo;  e  narra  cose  che  dimostrerebbero  la  poco 
serena  origine  della  critica  di  lai.  Ma  a  noi  basta  avere  atteso 
ai  ragionamenti,  onde  è  intessuta  quella  critica;  i  quali,  es- 
sendo sbagliati,  qualche  origine  passionale  ebbero  di  certo, 
alta  o  bassa  che  fosse:  quale  precisamente  non  ci  preme 
investigare. 

(2)  Assai  significante  il  numero  di  Capodanno  1905  del 
Resto  del  Carlino,  col  tito]o:  L'omaggio  d' Italia  a  Giosuè  Car- 
ducci, contenente  pensieri  ed  auguri,  oltre  che  del  ministro 
di  P.  I.  Orlando  e  del  rettore  dell'Università  di  Bologna  Pun- 
toni, di  G.  C.  Abba,  R.  Ardigò,  G.  A.  Ascoli,  G.  Barzelletti, 
L.  Beltrami,  L.  Bistolfi,  B.  Bjòrnson,  D.  Bonamico,  G.  Boni, 
G.  Cena,  J.  Claretie,  F.  Crispolti,  B.  Croce,  A.  d'Ancona, 
E.  de  Amicis,  Oh.  Dejob,  F.  d'Ovidio,  F.  de  Eoberto,  S.  di  Gia- 
como, A.  Fogazzaro,  E.  Gallòri,  D.  Gnoli,  A.  Graf,  O.Guerrini 
A.  Hortis,  A.  Loria,  G.  Marradi,  F.  Martini,  E.  Masi,  A.  Masini, 
G.  Mazzoni,  C.  Nigra,  A.  Oriani,  E.  Pessina,  C.  Ricci,  T.  Sal- 
vini, G.  A.  Sartorio,  G.  Schiaparelli,  S.  Solari,  A.  Trombetti, 
G.  Verga,  P.  Villari,  B.  Zumbini. 
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in  Italia  e  fuori,  discorsi  e  scritti  di  occasione 
intorno  a  lui,  elogi,  commemorazioni,  ricordi, 
aneddoti,  confronti,  cementi  :  pioggia  o  diluvio 
di  pubblicazioni,  che  non  si  è  rallentato  negli 
anni  trascorsi  da  allora;  tantoché  si  può  dire 
che  ci  sia  ormai  una  letteratura  carducciana, 
grande  almeno  per  mole.  Ma,  frugando  in  quella 
mole,  si  vede  che  nell^  sua  maggior  parte  ha 
scarso  valore,  piena  di  lodi  generiche  e  di  frasi 
convenzionali  ed  enfatiche.  Rari  i  lavori  seri 
(che  non  ricordo  qui,  anche  per  non  dispiacere 
alle  troppe  e  illustri  persone  che  dovrei  passare 
sotto  silenzio);  ma  anche  i  lavori  seri  hanno 
quella  inevitabile  unilateralità,  che  nasce  dalla 
condizione  d'animo  di  chi,  commosso  per  una 
recente  perdita  dolorosa,  parla  o  scrive  per  un 
pubblico  parimente  commosso.  Una  vera  e  pro- 
pria critica  non  è  lavoro  da  commemorazioni; 
salvo,  per  ipotesi,  che  queste  non  si  facciano 
innanzi  a  una  platea  di  filosofi,  ben  più  difficile 
a  mettere  assieme  di  quella  «  platea  di  sovrani  », 
che  Napoleone  radunò  intorno  a  sé  in  Erfurt! 

Sta  per  sorgere,  ora,  una  vera  critica  car- 
ducciana? Sarebbe  tempo,  perchè  si  comincia  a 
essere  infastiditi  dalla  monotona  ripetizione  di 
lodi  poco  intelligenti,  ristucchi  della  finta  un- 
zione che  la  vanità  dei  superstiti  versa  sugli 
uomini  insigni  di  recente  trapassati.  Intanto, 
ecco  qui  un  libro  di  Errico  Thovez  {*■),  che,  dopo 


(1)   Il  pastore,   il  gregge   e   la   zampogna  (Napoli,   R.   Eic- 
ciardi,  1910). 
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tanto  zucchero  che  ci  aveva  illanguidito  il  pa- 
lato, ci  fa  risentire  il  sapore  stimolante  dell'agro 
e  dell'amaro;  e,  non  fosse  che  per  questo,  do- 
vrebbe incontrare,  mi  sembra,  onesta  acco- 
glienza. Il  Thovez  ripiglia  in  certo  modo  il  filo 
critico  deirOriani  e  del  Fortebracci;  e  intende 
anch'egli  a  compiere  (con  quel  rispetto  in  cui  die 
prova  rOriani  e  al  quale  il  Fortebracci,  pur- 
troppo, venne  meno)  una  vera  e  propria  demo- 
lizione del  Carducci  come  poeta.  Parecchie  osser- 
vazioni dei  due  suoi  predecessori  si  ritrovano 
in  lui;  e,  in  complesso,  il  suo  giudizio  non  è 
troppo  diverso  da  quello  del  Fortebracci,  qua- 
lificando anch'egli  la  poesia  del  Carducci  «  poe- 
sia da  professore».  Ma  se  l'Oriani  dava  pochi 
cenni  e  il  Fortebracci  una  critica  saltuaria, 
l'atto  di  accusa,  istruito  dal  Thovez,  è  larghis- 
simo e,  si  può  dire,  compiuto.  Piace  anche  a  me 
(che  mi  confesso  carducciano  impenitente)  ve- 
dere determinate  e  ragionate  accuse  che  gira- 
vano, più  che  altrove,  nelle  conversazioni  :  giova 
sempre,  anche  nel  caso  che  tutte  le  censure  del 
Thovez  siano  false,  possedere  in  esse  un  punto 
di  appoggio  per  la  discussione,  e  una  serie  di 
argomenti  avversi,  i  quali,  per  forza  di  contra- 
rietà, ravvivano  e  raffermano  il  ben  diverso  giu- 
dizio che  si  deve  recare  della  poesia  carduc- 
ciana. 

Ma  tutte  false  non  possono  essere,  né  sono, 
le  osservazioni  del  Thovez,  il  quale  è  ingegno 
acuto  e  colto  e  fine  intenditore  di  arte;  cosicché 
il  suo  lavoro,  se  non  é  accettabile  nel  complesso 
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reca  noadiraeno  importante  contributo  alla  cri- 
tica del  Carducci.  Del  resto,  l'accettabilità  è  sem- 
pre qualcosa  di  molto  approssimativo;  e  un  la- 
voro critico,  per  eccellente  che  sia,  rimane  sempre, 
più  0  meno,  un  contributo.  La  critica,  defini- 
tiva, come  la  storia  definitiva,  come  la  filo- 
sofia definitiva,  è  sogno  di  coloro  che  non 
s'intendono  di  queste  cose:  definitiva  può  essere, 
in  certo  senso,  l'opera  d'arte,  non  mai  l'opera 
del  pensiero.  Oltreché,  il  Thovez  non  è  mosso 
da  odio  personale  o  di  partito  o  di  setta:  e  si 
sente,  nel  leggere  il  suo  libro,  che  l'origine  delle 
sue  critiche  è  in  impressioni  realmente  da  lui 
provate.  Questa  ingenuità  e  genuinità  di  origine 
appare  anche  nella  forma  espositiva,  la  quale 
non  si  svolge  come  un  ritratto  letterario,  un 
saggio  critico  o  una  polemica,  ma  come  una 
sorta  di  confessione  o  di  autobiografia,  onde  l'au- 
tore viene  narrando  quel  che  per  lui,  e  per  tutti 
noi  allora  giovani,  erano,  venticinque  anni  or  sono, 
la  poesia  e  la  personalità  del  Carducci;  e  il  soprav- 
venire di  fatti  che  conturbarono  quella  prima 
immagine,  e  le  nuove  esperienze  morali  e  arti- 
stiche che  la  dissiparono  o  assai  la  modificarono, 
e  i  confronti  che  fecero  impallidire  nel  suo 
animo  la  poesia  del  Carducci,  e  i  bisogni  che 
essa  gli  lasciò  insoddisfatti,  e  gl'indizi  che  lo 
misero  in  sospetto  circa  la  saldezza  di  quel- 
l'opera, e  i  sentimenti  e  i  pensieri  suscitatigli 
da  certe  manifestazioni  del  vecchio  Carducci,  e 
da  certe  parole  e  atti  dei  suoi  seguaci  ;  e  cosi 
via.  Anche  dove  il  £:iudizio  del  Thovez  suona 
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più  severo  (e  forse  più  ingiusto),  esso  è  atte- 
nuato dalla  maniera  modesta  in  cui  egli  lo  porge, 
quasi  dica:  «Questo  io  sentii,  questo  mi  venne 
allora  in  mente:  che  cosa  farci?  volete  forse  che 
io  menta  o  taccia  quel  che  realmente  provai?». 
Il  che  potrebbe  sembrare  sottile  arte  di  avvo- 
cato, e  non  è;  essendo  evidente,  almeno  per  me, 
che  il  Thovez  ha  dato  al  suo  schietto  pensiero 
la  schietta  forma  che  gli  spettava. 

Pure,  nell'essersi  attenuto  al  metodo  della 
confessione,  nell'avere  esposto  via  via  le  sue  im- 
pressioni, è,  insieme  col  pregio,  il  difetto  del  la- 
voro del  Thovez,  e  persino  l'appicco  a  quel  certo 
che  di  avvocatesco,  che  s'introduce  in  esso  senza 
che  egli  se  ne  avveda,  e  gli  prende  la  mano,  e 
tramuta  molto  spesso  la  sua  indagine  in  tesi  e 
il  suo  ragionamento  in  sofisma.  Perchè  la  rac- 
colta delle  nostre  impressioni  è  il  precedente  e 
il  materiale  della  critica,  ma  non  è  la  critica; 
la  quale  deve  propriamente  determinare  il  va- 
rio carattere  di  quelle  impressioni  e  scernere 
quelle  di  esse  che  hanno  qualità  estetica  dalle 
altre  che  sono  di  altra  provenienza  e  cui  spetta 
valore  contingente  e  personale.  Di  ogni  poeta 
possiamo  narrare  come  l'abbiamo  amato  e  come 
l'abbiamo  aborrito,  secondo  i  vari  periodi  e  mo- 
menti della  nostra  vita:  ci  sono  momenti  in  cui 
non  sopportiamo  il  pianto  del  Leopardi,  e  altri 
in  cui  la  leggerezza  dell'Ariosto  ci  offende  ;  per- 
sino Dante  può  essere  gettato  via  per  Omero,  e 
Omero  per  Virgilio.  Impressioni  reali  e  sincere, 
senza  dubbio;  ma  affatto  personali  e  punto  este- 

B.  Croce,  Giosui  Carducci.  8 
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tiche.  Se  ci  affidiamo  a  esse,  che  cosa  accade? 
Tratti  dal  bisogno  di  concludere,  invece  di  cer- 
care il  perchè  di  quei  giudizi  nelle  vicende  della 
nostra  psiche,  lo  riponiamo  nella  oggettiva  de- 
ficienza di  quei  poeti;  e  foggiamo  teorie  per  giu- 
stificare l'esclusione  del  Leopardi,  dell'Ariosto, 
di  Dante  o  di  Omero  dal  campo  dell'arte  vera 
e  della  schietta  poesia.  E  poiché  le  teorie  false 
sono  come  le  coperte  troppo  piccole,  che  nello 
sforzo  per  coprire  un  lato  del  corpo  ne  scoprono 
un  altro,  si  fa  allora  violenza  ai  fatti  e  si  cerca 
di  allontanare  quelli  di  essi  che  riuscirebbero 
incomodi.  Il  che,  per  l'appunto,  a  me  sembra  sia 
accaduto  ora  al  Thovez. 

Per  esempio,  egli,  che  ha  finito  col  preferire 
alla  poesia  del  Carducci,  tanto  amata  nella  prima 
giovinezza,  altre  poesie,  ricorre  volentieri  al  pa- 
ragone con  le  altre  poesie  come  ad  argomento 
per  abbassare  quella  del  Carducci.  E  mette,  l'una 
accanto  all'altra,  l'ode  al  Clitumno  e  la  6'^ra  del 
dì  festa,  per  fare  «  percepire  l' immensa  distanza 
che  corre  tra  un  poeta  genuino  e  connesso  con 
la  mentalità  del  proprio  tempo,  ed  un  poeta  di 
scuola,  tra  la  poesia  organica  e  quella  di  coltura. 
L'ode  del  Carducci  è  un  magnifico  riflesso  di 
forme  oraziane:  il  canto  del  Leopardi  è  indisso- 
lubilmente legato  all'anima  moderna  ed  è  tutto 
suo:  l'uno  rampolla  dalla  vita  stessa,  dalla  pro- 
fondità del  fato  e  del  mistero,  l'altro  da  una  im- 
maginazione letteraria;  l'uno  gronda  di  lagrime, 
l'altro  degli  odorosi  unguenti  poetici  della  let- 
teratura latina  »  (pp.  80-1).  Ma  come  paragonare 
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situazioni  di  spirito  cotanto  dissimili?  e  non  c'è 
rischio  che,  con  quel  ravvicinamento,  si  sciupino 
entrambe  le  poesie?  e  con  quel  procedere  razio- 
cinativo non  si  potrebbe  sostenere  parimenti 
(falso  per  falso),  che  la  poesia  del  Carducci  è 
assai  più  ampia,  solenne,  sicura  di  quella  triste, 
e  angusta  nella  sua  tristezza,  del  Leopardi?  Il 
Thovez  rintuzza  coloro  che,  per  giustificare  il 
Carducci,  lo  presentano  come  poeta  classico;  e 
cita  Saffo,  Alceo,  Mimnermo,  Teognide,  Archiloco, 
Meleagro,  il  libro  di  Giobbe,  l'Ecclesiaste,  Omar 
Kayyhàra,  classici  anch'essi,  tutti,  e  pur  cosi  di- 
versi dal  Carducci  e  producenti  in  lui  quelle 
commozioni,  che  questi  non  gli  suscita  (pp.  24- 
5).  E  che  cosa  dimostra  ciò?  Il  Carducci  potrà 
bene  produrre  una  commozione  sua,  diversa  da 
quelle  dei  poeti  ricordati,  e  nondimeno  poetica. 
Nell'opera  del  Carducci,  l'amore  ha  poca  parte: 
«  nemmeno  il  più  acceso  degli  erotomani  può  cre- 
dere che  le  Lidie,  le  Lalagi,  le  Dafni,  le  Line  car- 
ducciane siano  donne  di  carne  ed  ossa»  (p.  71); 
com'erano  invece  le  donne  del  Betteloni,  che  il 
Carducci  stesso  riconobbe  per  tali,  facendo  !'«  in- 
genua confessione  della  convenzionalità  della  [sua] 
poesia  di  sentimento,  l'implicita  condanna  delle 
ideologie  archeologiche  in  cui  si  compiacque» 
(p.  72).  E  che  cosa  impedisce  che  in  una  lirica 
compaiano  donne  di  prospetto,  e,  in  altra,  di  pro- 
filo; nell'una,  donne  con  le  quali  ci  sembri  di 
aver  vissuto  a  lungo  e  di  conoscerne  a  fondo 
l'anima;  e,  nell'altra,  figure  di  cui  appena  si 
veda  un  lampeggiar  d'occhi,  un  cenno  del  capo, 
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un  atto  fuggevole?  «  Il , Carducci  ignora  total- 
mente quei  moti  dell'animo,  che  in  ogni  tempo 
furono  riputati  e  si  dimostrarono  alla  prova  i  più 
grandi  fattori  di  poesia,  i  più  capaci  di  eleva- 
zione lirica  e  meglio  passibili  di  elaborazione 
estetica:  ignora  l'amore,  ignora  l'ebrezza:  ignora 
il  dolore.  Li  ignora  e  non  si  vergogna  di  disprez- 
zarli. Perchè  nessuno,  per  accecato  che  sia  dal- 
l'ammirazione, può  avere  il  coraggio  di  sostenere 
che  il  sentimento  espresso  nei  suoi  versi  sia 
amore»  (p.  74).  Da  capo:  così  fatto  era,  per  l'ap- 
punto, lo  stato  d'animo  del  Carducci.  Vorremo 
determinare  a  priori  le  «  materie  »  o  gli  «  ingre- 
dienti »  poetici?  «Il  verbo  di  pace  del  Canto 
dell'amore  (dice  il  Thovez,  incontrandosi  col 
Fortebracci)  mi  pare  proprio  il  facile  ottimismo 
che  nelle  tempre  irose  e  battagliere  rampolla 
inopinatamente  da  una  digestione  felice  »  ;  è  «  un 
semplice  moto  di  vitalità  soddisfatta  »  :  «  non  è 
un  manifesto  filosofico  o  sentimentale,  non  è  un 
vangelo  morale»  (pp.  76-9).  Sia  pure:  l'osserva- 
zione varrà,  tutt'al  più,  contro  coloro  che  sco- 
privano in  quel  canto  profondità  che  non  ci  sono. 
Ma  è  bello  o  brutto?  Ecco  la  questione,  alla 
quale  bisognava  rispondere  col  solo  esame  della 
forma  poetica. 

Non  solamente  il  Thovez  pretende  trovare 
nella  poesia  del  Carducci  quella  degli  altri  poeti 
tutti,  apparsi  nel  corso  della  storia  umana,  ma 
vorrebbe  che  ci  fosse,  nientedimeno,  la  poesia 
nuova,  alla  quale  egli  aspira  e  che,  più  o  meno, 
intravede:  la  poesia  sua.   «  L'ardore  che  mi  agi- 
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tava,  l'affanno  che  mi  struggeva,  l'amore  quale 
mi  si  svelava,  i  mille  contrasti  di  idee  e  di  pas- 
sione che  sentivo  tumultuare  in  me  e  attorno  a 
me,  non  avevano  in  quei  versi  alcun  riflesso  ed 
alcuna  eco;  le  forme  materiali  della  civiltà,  di 
cui  ero  figlio  e  fra  cui  vivevo,  vi  erano  mera- 
vigliosamente ignorate;  le  forme  ideali,  che  flut- 
tuavano nel  cielo  del  mio  tempo,  non  vi  avevano 
alcuna  effigie;  i  problemi  morali,  estetici,  sociali, 
contro  le  cui  bronzee  porte  cozzava  la  mia  mente 
animosa  cercando  la  legge  della  vita,  sembra- 
vano non  esistere  pel  poeta;  l'anima  mia  non  tro- 
vava più  alcun  addentellato  con  la  sua  »  (p.  23). 
«  Impassibile  assisteva,  nella  compostezza  del 
suo  drappeggio  arcaico  simmetricamente  com- 
posto, al  ribollimento  del  mio  cuore.  Ed  io  gri- 
davo: come  può  questa  sostanza  di  poesia  che 
è  in  me  e  tumultua  ed  anela  di  divenire  arte, 
acconciarsi  a  questi  schemi  metrici,  a  queste 
onde  meliche,  a  queste  forme  verbali  da  museo, 
senza  storcersi,  disgregarsi,  snaturarsi,  senza  per- 
dere intero  il  suo  pregio  di  cosa  ripalpitata  da 
un  cuore  nuovo  e  con  determinazioni  nuove  im- 
poste dal  tempo  e  dall'ambiente  nuovo?  »  (p.  24). 
Niente  di  più  naturale  di  questa  insoddisfazione: 
senza  di  essa  non  nasce  la  nuova  poesia,  la  quale 
importa  sempre  che  negli  animi  vi  sia  un  con- 
tenuto nuovo,  non  ancora  espresso  dalla  poesia 
precedente.  Ma  in  qual  modo  mai  la  confessione 
di  codesti  bisogni  poetici  del  Thovez  forma  ar- 
gomento contro  l'opera  del  Carducci  ?  Poteva  il 
Carducci,  può  qualsiasi  poeta,  per  grande  che 
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sia,  esaurire  la  poesia  ed  estinguerne  per  sempre 
la  sete? 

Né  basta  che  del  paragone  col  Leopardi  il 
Thovez  si  valga  per  deprimere  e  schiacpiare  la 
poesia  del  Carducci.  Esso  gli  fornisce  il  motivo 
per  un'accusa  di  tradimento,  di  regresso  artistico 
e  d'involuzione,  lanciata  contro  costui.  Il  Leo- 
pardi era  giunto  all'immediatezza  e  semplicità 
dell'espressione  poetica.  «  La  sera  del  dì  di  festa, 
la  Vita  solitaria,  V Infinito,  le  Ricordanze',  ecco 
la  lirica  che,  per  intensità  di  sentimento,  per  ra- 
pidità e  sobrietà  di  espressione,  per  modernità 
di  atteggiamento,  per  fusione  perfetta  della  forma 
con  la  sostanza,  poteva  e  doveva  servire  di 
punto  di  partenza  alla  nuova  lirica  italiana...  » 
(p.  36).  Ma  gli  italiani  non  si  avvidero  del  te- 
soro di  ammaestramenti,  offerti  dal  Leopardi; 
e  tornarono  indietro.  «  L'artefice  massimo  dello 
sviarsi  della  lirica  italiana  dalla  via  audacemente 
indicata  dal  Leopardi  fu...  il  Carducci  »  (p.  54). 
Questi  «  compì  laboriosamente  un'azione  a  ri- 
troso; aveva  ricevuto  nelle  mani  la  lirica  sog- 
gettiva: la  rifece  oggettiva;  l'aveva  trovata 
intima  e  psicologica:  la  ridusse  esterna  e  deco- 
rativa; di  immanente  ed  universale,  la  rifece 
nazionale  e  d'occasione;  dalle  Ricordanze  e  dal- 
ì'Tnfinito  giunse  al  Piemonte,  alla  Bicocca  di 
Sati  Giacomo,  al  Cadore.  Il  Leopardi  aveva  po- 
sto a  fondamento  della  psiche  poetica  la  filosofia 
razionale  dell'uomo  moderno  e  vi  aveva  trovato 
una  fonte  d'insuperata  poesia;  aveva  scritto 
che,  per  riuscire  in  Italia  '  veramente  originali, 
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bisogna  rompere,  violare,  disprezzare,  lasciar  da 
parte  interamente  i  costumi  e  le  abitudini  e  le 
nozioni  di  nomi  e  di  generi  ricevuti  da  tutti  '  : 
il  Carducci  riannodò  diligentemente  il  filo  di 
quelle  abitudini  e  di  quei  costumi,  e  informò  ri- 
gidamente la  sua  poesia  a  quei  nomi  e  a  quei 
generi  :  il  Leopardi  aveva  scrostato  la  forma  da 
ogni  eleganza  di  scuola  e  si  era  ridotto  a  una 
nudità  sublime:  il  Carducci  l'arricchì  di  nuovi 
adornamenti  ;  il  Leopardi  aveva  sciolto  le  forme 
chiuse  per  crearsi  un  ritmo  idoneo  a  seguire  fe- 
delmente lo  snodarsi  del  pensiero,  il  palpito  del 
sentimento:  il  Carducci  disseppellì  le  forme  più 
chiuse  »   (p.  55), 

Ora,  potrebbe  sembrare  una  bella  fortuna  se 
il  punto  più  alto  raggiunto  da  un  poeta  servisse 
da  gradino  per  chi  viene  dopo  di  lui:  chi  sa  a 
quali  altezze  si  ascenderebbe  !  altezze  da  dare  i 
brividi!  Ma  la  cosa  è  semplicemente  impossibile; 
e  poiché  r  impossibile  o  l'assurdo  non  è  oggetto 
di  volontà,  non  si  può  nemmeno  considerare 
come  un  bell'ideale.  Ogni  poeta  ricomincia  da 
capo  il  viaggio,  nelle  nuove  condizioni  storiche 
in  cui  è  messo,  e  deve  cercare  da  sé  le  vie 
adatte  e  foggiarsi  gli  strumenti  necessari.  Non 
solo  i  suoi  immediati  predecessori,  ma  i  grandi 
esemplari  di  tutti  i  tempi  gii  sono  tutti  innanzi 
e  tutti  lo  aiutano  (o  l'opprimono);  ma  nessuno 
gli  basta,  perché  le  difficoltà  da  vincere  in  sé 
e  fuori  di  sé  gli  pongono  un  problema  affatto 
personale.  Tutti  abbiamo  innanzi  l'esperienza  dei 
nostri   padri,  e   tutti   dobbiamo   acquistarla   da 
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capo,  a  nostre  spese,  per  l'uso  nostro.  Il  Thovez 
non  ignora  che  il  Carducci  dovè,  tra  l'altro,  spez- 
zare gli  ostacoli  che  gli  opponeva  il  degenere 
romanticismo  italiano.  «  Ma,  per  combattere  la 
falsità  sentimentale,  la  scapestrataggine  fanta- 
stica, il  rodomontisrao  verboso,  il  pietismo  annac- 
quato, era  proprio  necessario  l'esumazione  ar- 
cheologica dei  Juvenilia  e  Levia  Gravia'i  Era 
indispensabile  disseppellire  la  mitologia  greca  e 
la  rettorica  romana  e  condirle  di  affettazioni 
trecentiste?  Per  ricondurre  la  poesia  alla  verità 
ed  alla  natura,  alla  dignità  ed  alla  schiettezza, 
non  c'era  mezzo  migliore  dell'asservirla  alla  vi- 
sione poetica,  ai  sentimenti  ed  alle  forme  di 
gente  vissuta  dai  duemila  ai  cinquecento  anni 
addietro?»  (p.  55).  Era  indispensabile,  era  neces- 
sario, tanto  vero  che  il  Carducci  non  seppe  farne 
di  meno;  e  delle  esigenze  autopedagogiche  che 
egli  sentì  e  dei  mezzi  con  cui  le  soddisfece,  lui 
e  non  noi  possiamo  giudicare.  Nei  documenti 
giovanili,  il  Carducci  appare  «  uno  spirito  più 
smanioso  di  vincoli  che  di  libertà,  uno  spirito 
chiuso  e  quasi  pedante  che  sacrificava  i  diritti 
della  coltura  e  del  sentimento  ad  un  suo  violento 
ideale  predominantemente  storico  e  politico:  l'ita- 
lianità; un'italianità  rigida,  intransigente,  quasi 
astiosa:  una  italianità  non  moderna,  ma  storica  » 
(p.  28).  Ciò  vuol  dire  che  egli  sentiva,  o  credeva 
di  sentire  bisogno  di  quella  particolare  idrote- 
rapia e  di  quella  particolare  ginnastica.  A  noi 
preme  soltanto  sapere  se,  quale  che  fosse  il  suo 
metodo  educativo,  egli  giunse  o  no,  presto  o 
tardi,  all'arte  e  alla  poesia. 
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Poco  concludenti  riescono  altresì  le  osserva- 
zioni che  il  Thov^ez  fa  intorno  alla  poesia  poli- 
tica e  patriottica,  prediletta  dal  Carducci.  «  Il 
Carducci  commise  l'errore  di  credere  che  ad 
una  grandezza  di  bellezza  morale,  di  sapienza 
civile,  di  apostolato  patriottico,  debba  corrispon- 
dere necessariamente  una  grandezza  lirica  » 
(p.  122).  Errore  senza  dubbio,  ma  non  diverso  da 
quello  di  chi  crede  che  a  un  grande  amore  e 
a  un  disperato  dolore  debba  corrispondere,  di 
necessità,  una  grande  opera  d'arte.  Spesso,  si 
sa,  l'affetto  è  grande;  e  non  meno  grande  è  la 
rettorica  dell'espressione.  «  Nessuna  lirica  è  mai 
riuscita  a  integrare  la  figura  di  un  uomo  di  stato 
e  di  un  patriota  propagandista»  (p.  122).  Chiaro 
che  una  lirica  non  è  un  libro  di  storia  (benché 
nemmeno  la  storia  abbia  poi  tutta  quella  potenza 
che  il  Thovez  le  attribuisce);  ma  ciò  non  prova 
che  la  passione  politica  non  possa  trasfondersi 
in  lirica.  «  L'amor  di  patria  era  il  solo  elemento 
lirico  nativo  dell'anima  carducciana,  tanto  vee- 
mente che  ne  cacciò  ogni  altro.  È  esso  un  sen- 
timento di  categoria  cosi  elevata  che  ogni  altro 
moto  dell'animo  debba  al  confronto  fuggire  a 
nascondersi  per  vergogna  della  propria  picco- 
lezza?» (p.  127).  Elevato  o  no,  che  cosa  farci  se 
esso  s'impadronì  dell'animo  del  Carducci  e  regnò 
sopra  gli  altri  suoi?  «Le  idealità  politiche  e 
gli  affetti  patri  appartengono  ad  una  categoria 
lirica  assai  inferiore  a  quelle  delle  idealità  este- 
tiche 0  morali,  e  degli  affetti  individuali  ;  e  ciò 
per  una  semplice  ragione;  che,  una  volta  rag- 
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giunto  lo  scopo  morale,  il  loro  spirito  animatore 
cessa,  e  di  cosa  viva  diviene  fenomeno  storico, 
mentre  l' incanto  della  bellezza  e  il  fremito  della 
passione  sono  immanenti  ed  eterni  »  (p.  129). 
Ah,  no!  «  Muor  Giove,  e  l'inno  del  poeta  resta  »  ; 
e  si  tratta  di  vedere  solamente  se  c'è  stato 
davvero   «l'inno  del  poeta». 

Come  dal  tema  politico  non  consegue  nulla 
né  a  favore  né  contro  l'opera  carducciana,  cosi 
neppure  dal  fatto  che  egli  «  si  esprimeva  nelle 
forme  letterarie  di  Dante,  di  Gino,  di  Petrarca  » 
(p.  24);  0  dall'eclettismo  metrico  e  verbale,  che 
il  Thovez  nota.  Codesta,  che  egli  formola,  è  una 
critica,  non  tanto  del  Carducci,  quanto  piuttosto 
dei  pregiudizi  della  metrica.  «  Se  è  vero,  come 
si  afferma,  che  tra  la  forma  metrica  e  l'ispira- 
zione vi  debba  essere  una  correlazione  in- 
tima e  incontrastabile,  da  questo  emporio  di 
forme  sorgerebbe  nitida  la  conclusione  che  il 
Carducci  albergò  nel  suo  petto  l'animo  di  Mim- 
nermo  e  di  Saffo,  di  Alceo  e  di  Anacreonte,  di 
Archiloco  e  d'Orazio,  di  Dante  e  del  Petrarca, 
del  Cavalcanti  e  di  Gino,  del  Poliziano  e  del  Me- 
dici, del  Chiabrera  e  del  Fantoni,  del  Parini  e 
del  Foscolo,  del  Monti  e  del  Leopardi;  e  non 
l'anima  di  essi  soli,  ma  quella  della  loro  età  e 
le  determinazioni  di  pensiero  e  di  eloquio  carat- 
teristiche dei  loro  tempi  »  (pp.  67-8).  —  Ma  il 
Thovez,  seguendo  le  proprie  tumultuose  impres- 
sioni, ha  altresì  il  torto  di  far  pesare  sul  Carducci 
poeta  le  deficienze  del  Carducci  pensatore.  Cosi 
egli  cerca  dimostrare  che  il  Carducci  non  intese 
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il  pessimismo  leopardiano  (p.  56)  ;  che  non  ebbe 
chiaro  concetto  della  religione,  e  passò  da  Sa- 
tana a  Dio,  contradicendosi  (pp.  102-3);  che  a 
determinare  il  suo  primo  atteggiamento  concor- 
sero, come  egli  stesso  confessò,  motivi  politici  e 
l'odio  massonico  pel  prete  (p.  115).  E  osserva  in- 
fine: «Queste  schermaglie,  questi  andirivieni, 
questi  scarti  mostrano  quanto  incerta,  contra- 
dittoria,  malferma,  superficiale  fosse  in  lui  la 
concezione  filosofica  del  problema  della  cono- 
scenza e  delle  necessità  metafisiche  dello  spirito 
umano.  Il  Carducci  non  ebbe  mai  una  salda  co- 
scienza filosofica...  »  (pp.  118-9).  Verissimo;  quan- 
tunque mi  faccia  un  po'  maraviglia  trovare 
queste  cose  sulla  bocca  del  Thovez,  che  della 
filosofia  ride  volentieri,  e  che,  in  questo  stesso 
volume,  giudica  il  Leopardi  non  soltanto  «  il  mag- 
gior lirico  italiano  sorto  dopo  Dante,  ma  anche 
l'intelligenza  più  alta  ed  acuta,  la  mente  più  ar- 
moniosa ed  universale,  lo  spirito  critico  più  li- 
bero, logico  ed  audace  che  sia  comparso  nella 
storia  del  pensiero  italiano  da  Dante  in  poi...  »  ; 
«  un  maestro  senza  pari  e  un  precursore  mera- 
viglioso di  novità  filosofiche  ed  estetiche  »  (p.  51). 
Il  Carducci  non  fu  filosofo  (meno  ancora  del  Leo- 
pardi, se  così  piace);  ma  il  legittimo  scontento, 
provato  dal  Thovez  innanzi  alla  filosofia  del  Car- 
ducci, non  ha  che  vedere  col  giudizio  sul  poeta; 
anzi  (se  si  volesse  ricorrere  a  quel  metodo  de- 
gli indizi  che  il  Thovez  adopera  volentieri,  e  che, 
absit  iniuria  verbo,  si  muta  ta4 volta  in  metodo 
d' insinuazioni  o  almeno  di  pregiudizi),  la  medio- 
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crità  0  l'ottusità  filosofica  del  Carducci  non  sa- 
rebbe, per  avventura,  indizio  del  caldo  tempera- 
mento suo  di  poeta? 

Temperamento  di  poeta  è  temperamento  pas- 
sionale; e  passione,  odio  e  amore,  ripugnanza  e 
brama,  bisogna  cercare  quasi  sempre  presso  il 
poeta,  anche  dove  la  sua  espressione  riveste 
forma  di  teoria  e  di  ragionamento.  Il  Carducci 
ha  fulminato,  più  volte  contro  la  lirica  ridotta  a 
secrezione  del  sentimento  ;  e  il  Thovez  lo  prende 
in  parola  :  «  Che  è,  io  mi  dissi,  la  poesia  di  Saffo, 
di  Catullo,  del  Petrarca,  del  Leopardi  e  di  altri  mille 
poeti  grandissimi,  se  non  la  secrezione  della 
loro  sensibilità  e  sensualità?  »  (pp.  65-6). 
Lasciamo  qui  andare  che,  nei  poeti,  la  poesia  non 
è  «  secrezione  »,  ma  «  contemplazione  »  ;  non  vo- 
glio commettere  io  l'errore  che  imputo  al  Tho- 
vez, che  è  di  fermarsi  alla  superficie  dottrinale 
e  non  vedere  che  lo  scrittore,  con  quelle  sue 
sfuriate,  si  rivoltava  contro  lo  stato  d'animo  ro- 
mantico e  sentimentale.  Il  Carducci  continuava, 
dichiarando  vera  poesia,  e  sola  possibile  ancora 
ai  giorni  nostri,  la  poesia  del  passato,  la  poesia 
storica.  E  il  Thovez,  al  solito:  «Ma  che  dire  al- 
lora della  poesia  di  Mimnermo,  di  Saffb,  di  Ca- 
tullo, del  Petrarca,  del  Leopardi?  »  (p.  89):  senza 
badare  che  quella  pseudoteoria  estetica  non  è 
altro  che  l'affermazione  della  tendenza  personale 
dello  stesso  Carducci.  Il  quale  ha  anche  mani- 
festato più  volte  il  suo  fastidio  per  la  poesia  e 
il  suo  pentimento  per  le  ore  spese  nel  fare  versi  : 
aspetto  ben  caratteristico,  codesto,  del  suo  spi- 
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rito  di  poeta  eroico,  anelante  all'azione  e  pure 
incatenato  dalla  sua  natura  e  costretto  da  una 
forza  prepotente  a  verseggiare.  Ma  il  Thovez  la  in- 
tende diversamente  :  «  Questa  confessione  è  la 
chiave  di  vòlta  dell'anima  carducciana.  Essa  lu- 
meggia più  che  non  un  volume  di  indagini  il 
disagio  interiore  della  lirica  del  poeta,  le  fluttua- 
zioni e  le  apostasie:  ci  fornisce  la  ragione  di 
quel  suo  scontento  perpetuo  della  poesia.  E  sin- 
cera ed  è  terribile»  (p.  124).  Dico  il  vero:  a  me 
sembra  uno  scatto  capriccioso  e  punto  terribile. 
«  Le  ore  da  lui  spese  per  far  opera  di  poesia  non 
furono  ore  di  '  sollevamento  morale  e  di  umano 
perfezionamento  '?  È  certo,  perchè  egli  lo  afferma, 
ed  è  profondamente  triste...»  (pp.  125-6).  E  a 
me,  invece,  sembra  dubbio  e  incertissimo  ap- 
punto perchè  il  Carducci  stesso  (il  quale  la  vita 
intera  consaerò  e  consumò  nella  poesia)  lo  af- 
ferma; e,  come  dicevo  dianzi,  piuttosto  che  tri- 
ste, atto  a  condurre  sulle  labbra  un  sorriso  circa 
le  umane  illusioni,  e  circa  le  fanciullaggini  dei 
grandi. 

Credo  che  appaia  evidente,  dai  brani  che  ho 
riferiti  e  dalle  osservazioni  che  vi  ho  fatto  in- 
torno (brani  e  osservazioni  che  potrei  accrescere 
di  non  poco),  come  la  critica  impressionistica  del 
Thovez  si  sia  mutata,  qua  e  là,  in  forza  della 
sua  interna  dialettica,  in  requisitoria  tendenziosa. 
E  altre  prove  potrei  aggiungere  del  continuo  ec- 
cesso delle  sue  conclusioni,  se  indugiassi  su 
quello  che  egli  dice  intorno  alla  fama  del  Car- 
ducci (pp.  156-9),  o  intorno  al  fallimento  morale 
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della  predicazione  carducciana.  «Egli  aveva  per 
tanti  anni  sferzato  l'ipocrisia,  la  nullaggine,  il 
dilettantismo,  l'istrionismo;  e  non  v'era  retore, 
ciarlatano,  buffone,  traffìcatore  della  penna  e 
della  parola,  che  non  si  proclamasse  suo  allievo 
e  seguitatore  »  (p.  143).  Quale  opera  resisterebbe 
a  un  esame  di  questa  sorta?  Si  sa  bene  che 
gl'imbroglioni  si  avvalgono  di  tutto,  e,  sopra 
tutto,  della  parola  e  dell'autorità  dei  galantuo- 
mini; il  che  non  vuol  dire  che  l'azione  del  ga- 
lantuomo non  abbia  quegli  effetti  che  può  avere 
ogni  azione  individuale.  E  perchè,  invece  di  guar- 
dare alla  turba  dei  mestieranti  e  dei  buffoni,  non 
esploriamo  il  nostro  petto  (di  galantuomini, 
spero),  per  ritrovarvi  quel  che  di  buono  il  Car- 
ducci ci  ha  dato?  —  Ma  il  già  detto  basta  a  con- 
cludere che  il  disegno  generale  della  critica  del 
Thovez,  e  i  conce<!ti  e  i  ragionamenti  che  egli 
adopera,  non  provano  la  tesi  del  suo  libro:  la 
tesi,  cioè,  che  «  il  mondo  interiore  del  Carducci 
non  era  la  vita,  era  un  organismo  letterario  » 
(p.  70);  che  «l'anima  poetica  del  Carducci,  no- 
bile, eletta,  elegante,  non  era  purtroppo  che 
un'anima  letteraria  >  (p.  74).  Non  dico,  per  ora, 
che  codesta  tesi  non  sia  vera.  Potrà  darsi  benis- 
simo che  il  Thovez  abbia  ragione;  dico,  che  non 
ha  saputo  farsela  riconoscere.  Il  suo  lavoro  cri- 
tico mi  sembra  una  forbice  di  buon  acciaio, 
adorna  di  bei  rabeschi,  ma  i  cui  pezzi  sono  messi 
insieme  in  modo  che  le  due  lame  non  tagliano. 
Il  difetto  sarà  nella  sproporzione  delle  parti,  nel 
mancato  aggiustamento,  nella  vite  centrale  che 
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è  troppo  debole:  quel  che  è  certo,  fulgida  e  salda 
come  sembra  alla  vista,  non  taglia. 

E  se  il  Thovez,  scoperto  il  difetto  o  i  difetti 
dei  suoi  ragionamenti,  li  correggesse;  se  smon- 
tasse e  rimontasse  a  dovere  la  sua  forbice,  que- 
sta poi  taglierebbe?  Qui  entriamo  in  un'altra 
questione.  Per  tagliare,  ci  vuole  non  solo  lo  stru- 
mento, ma  la  materia  tagliabile;  e  la  poesia  del 
Carducci  a  me  sembra  tale  da  resistere  a  ogni  l/ 
forbice  critica,  che  si  possa  costruire.  Certo, 
molti  pezzi  ne  salteranno  via,  molte  incrosta- 
zioni cadranno  fin  dai  primi  colpi  o  dalle  prime 
scalfitture,  molte  anzi  son  già  cadute  ;  ma  resterà 
pur  sempre  un  forte  nucleo  centrale.  E  questo 
nucleo  resistente  è  la  sola  cosa  che  chiediamo 
ai  poeti,  i  quali,  tutti  dal  più  al  meno,  presen- 
tano un  miscuglio  di  poesia  vigorosa  e  di  poesia 
fiacca  o  artificiale,  e  tutti  debbono  essere  scro- 
stati, depurati  e  messi  allo  scoperto  nella  loro 
personalità  originale  di  poeti. 

Che  questo  sia  il  caso  anche  del  Carducci, 
il  Thovez  non  dice;  ma  dicono  le  sue  parole  a 
chi  le  faccia  parlare  più  che  non  parlino  in  lui. 
Egli  ha,  certamente,  contribuito  a  restringere 
l'importanza  di  alcune  poesie  del  Carducci  (p.  es., 
del  Canto  delV amorfe),  e  a  mettere  in  luce 
quel  che  vi  ha  di  artificioso  e  di  schematico 
nelle  odi  celebrative  dell'ultimo  periodo,  nel  Pie- 
monte, nella  Bicocca  di  S.  Giacomo,  nel  Cadore, 
in  Ferrara,  nella  Chiesa  di  Polenta  (pp.  92- 
100);  quantunque  la  severità,  giustificata  per  al- 
cune di  queste,  sia  eccessiva  e  unilaterale  per 


32  GIOSUÈ    CARDUCCI 

altre.  Particolarmente,  ha  detto  cose  sacrosante 
intorno  all'efficacia  che  sul  Carducci  esercitò  lo 
Heine,  e  sulla  diversità,  anzi  opposizione  di  tem- 
peramento che  c'era  tra  l'imitato  e  l'imitatore 
(p.  19);  e  ha  manifestato,  circa  la  prosa  del  Car- 
ducci, un'impressione  che  a  me  pare  rispondente 
o,  almeno,  assai  prossima  a  verità  :  «  Fra  gli 
splendori  della  prosa  carducciana  mi  accadde  a 
grado  a  grado  di  sentire  uno  sforzo  prima  inav- 
vertito. Era  precisa,  robusta,  colorita,  evidente, 
ma  vi  faceva  difetto  ciò  che  io  imparavo  a  pre- 
giare sopra  ogni  altra  cosa:  la  semplicità  e  la 
naturalezza.  Vi  sentivo,  anche  nelle  pagine  più 
belle,  qualche  cosa  di  raggricchiato,  di  teso,  di 
voluto:  la  sentivo  affettata  nell'irruenza  e  affet- 
tata nella  tenerezza:  ammiravo  l'espressione  po- 
tente, scultoria,  evocatrice,  ma  come  si  ammirano 
i  giuochi  di  forza  di  certi  atleti,  con  un  senso 
di  disagio  pei  muscoli  turgidi,  pei  rivi  di  sudore 
che  colano  dalle  tempie,  per  gli  occhi  fuori  dal- 
l'orbita, pei  toraci  ansanti:  la  mia  meraviglia 
era  desta,  ma  il  mio  senso  estetico  non  era  com- 
piutamente soddisfatto:  mi  pareva  di  vedervi 
qualche  cosa  che  non  era  della  natura...  »  (p.  19). 
Ma  queste  censure,  rivolte  alla  prosa  in  genere 
0  a  certi  gruppi  particolari  di  poesie,  consentono 
l'estensione  a  tutta  l'opera  del  Carducci?  Affer- 
merebbe il  Thovez  che  ciò  che  egli  mostra 
per  l'ode  alla  Città  di  Ferrara  o  per  quella  al 
Cadore,  si  possa  egualmente  mostrare  di  tutte 
le  altre  liriche  del  poeta?  Intende  dare  quelle 
analisi  come  esempì,  da  cui  sia  da  ritrarre  la 
qualità  del  tutto? 
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Le^go,  nel  suo  libro,  che  il  Carducci,  in  man- 
canza di  una  poesia  di  passione,  d'amore  e  do- 
lore, coltivò  per  parecchi  anni  «  l'impressioni- 
srao  spicciolo  e  giornaliero,  politico  o  paesistico 
0  leggermente  sentimentale...  e  fece  cose  bel- 
lissime» (p.  79).  Certo,  soggiunge,  «in  quasi 
tutta  questa  lirica  la  freschezza  della  visione  e 
dell'impressione  diretta  dei  sensi  è  soverchiata 
e  compressa  dall'  incubo  del  classicismo  lettera- 
rio della  coltura  professorale»;  al  qual  proposito 
ricorda  Per  le  nozze  del  Parenzo,  il  Brindisi 
di  aprile,  A  certi  censori,  l'Aurora.  Ma  (senza 
dire  che  la  fraseologia  mitologica  e  letteraria,  che 
offende  il  Thovez,  è  in  parecchie  di  quelle  poesie 
cosi  perfettamente  poetica  come  nella  lirica  del 
Foscolo)  le  poesie  ora  ricordate  sarebbero,  secondo 
lui,  quelle  più  o  meno  difettose  del  gruppo  im- 
pressionistico. Vi  sono,  poi,  le  perfette.  «  Quanto 
è  più  fresco,  persuasivo  ed  efficace,  quando  rie- 
sce a  liberarsi  dall'ossessione  mnemonica  della 
coltura  ornamentale  !  Allora  nascono  quelle  mi- 
rabili strofette  San  Martino,  di  serrata  pittura 
e  di  immediata  evidenza,  in  cui  vapora  vera- 
mente l'odore  dell'autunno;  nasce  il  superbo 
Canto  di  marzo-,  nascono,  fra  spiritosità  di  dub- 
bia lega,  le  grazie  nervose  àeW Inteì'mezzo  » 
(p.  80),  «  Lampi  fuggitivi  (egli  dice),  e  che  appaiono 
agli  orli  dell'orizzonte  carducciano,  ma  non  mai 
nella  regione  centrale  »  ;  ma  che  cosa  significa, 
in  questo  caso,  «  lampo  fuggitivo  »?  La  poesia 
è  sempre  un  lampo  fuggitivo.  Che  cosa  significa 
«  l'orlo  dell'orizzonte  »?  Se   questa  è  la   poesia 
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vera  del  Cardacci,  sarà  essa  la  vera  «  regione 
centrale».  E,  anzi,  che  cosa  significa  «impres- 
sionismo spicciolo  e  giornaliero,  politico,  paesi- 
stico e  leggermente  sentimentale  »?  Se  il  Thovez 
ha  voluto,  con  questi  giri  di  frase,  far  intendere 
che  la  schietta  poesia  del  Carducci  s'annida  so- 
vente dove  il  più  dei  lettori  non  la  cerca,  ha 
ragione;  ma  ha  torto,  se  ha  voluto,  con  quel 
nome  d'impressionismo,  sminuirne  il  valore. 

Senonchè,  oltre  questa  così  detta  poesia  im- 
pressionistica, il  Thovez  riconosce  nel  Carducci 
anche  la  poesia  «  storica  »  :  una  poesia  storica, 
che  quegli,  del  resto,  non  avrebbe  dovuto  col- 
tivare, opponendovisi,  secondo  il  Thovez,  i  ca- 
noni estetici  che  professava.  «  Ma,  per  fortuna, 
la  fantasia  prese  la  mano  alla  ragione,  ed  egli 
scrisse  le  sue  cose  più  belle:  la  Faida  di  comune. 
Il  comune  rustico.  La  canzone  di  Legnano.  Qui, 
dove  non  bisognavano  intensità  di  visione  nuova, 
profondità  di  speculazione  propria,  vibrazione  di 
sentimento  moderno,  egli  si  trovò  nel  suo  vero 
campo  di  poeta  di  coltura:  evocò  e  armonizzò 
di  su  le  vecchie  cronache  i  giorni  antichi  aspri 
di  corrucci  e  di  stragi  dell'uomo  dei  comuni  ita- 
lici, con  arte  squisita  e  forte,  precisa  e 
possente,  sobria  e  grandiosa,  e  fece  opera 
stupenda,  perfetta,  inimitabile  »  (pp.  89- 
90).  E  altrove  (non  so  con  quanta  coerenza),  par- 
lando delle  Odi  barbare  :  «  È  alle  odi  barbare  che 
il  Carducci  deve  la  sua  grandezza  maggiore,  la 
sola  sua  grandezza  vera.  La  metrica  classica  lo 
rivelò  a  sé  stesso  ;  dando  alla  sua  rude  persona- 
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lità  le  ali  più  schiette  e  possenti,  gli  aperse  pos- 
sibilità ignote,  lo  alzò  ad  altezze  che  non  avrebbe 
sperato  toccare....  Fu  assai  più  realista  in  quelle 
odi  classiche  che  nelle  sue  poesie  rimate.  Quale 
di  queste  ha  la  trasparenza  immediata  del  fan- 
tasma poetico,  la  suggestione  di  un  tramonto  in- 
vernale sopra  la  città  candida  di  neve  come 
Nella  piazza  di  Sa?i  Petronio!  0  la  superba 
rappresentazione  precisamente  realista,  della  vi- 
sitatrice  che  legge  il  Baedeker  tra  le  mura  delle 
terme  di  Caracalla?  Qui,  e  qui  soltanto,  è  il  Car- 
ducci, poeta  rude  e  grande....»   (p.  312). 

Or  bene:  un  uomo,  al  quale  si  riconosce  ciò 
che  il  Thovez  riconosce  al  Carducci,  deve  dirsi 
anima  poetica,  e  non  già  anima  letteraria. 
È  vano  apporre  limitazioni  e  asserire  che  il  Car- 
ducci non  era  poeta  soggettivo  ed  era  debole 
anche  «nella  creazione  oggettiva  che  non  sia 
ricostruzione  storica»  (p.  74):  perchè  noi 
sappiamo  che  ogni  poesia  è  sempre  soggettiva 
e  oggettiva  insieme,  e  che  la  storia,  per  diven- 
tare quel  che  diventa  nella  poesia  del  Car- 
ducci, ha  uopo  di  sentimento  vibrante  e  d'in- 
tensa visione.  «  11  Carducci  non  era  uno  spirito 
raro,  assorto  in  un  sogno  di  bellezza,  in  un 
ideale  d'arte,  in  una  speculazione  filosofica;  non 
era  il  poeta  che,  all' infuori  dei  vincoli  etnici  e 
delle  vicende  politiche  del  proprio  tempo,  tende 
all'universalità  della  visione,  si  applica  a  inve- 
stigare i  problemi  dell'essere  in  quanto  hanno 
d'immanente  e  d'eterno:  era  innanzi  tutto  un  v, 
cittadino  ed  un  cittadino  di  Roma,  un  rivendi- 
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catore  della  grandezza  repubblicana,  un  incita- 
tore degli  italiani  a  proseguire  la  missione  as- 
segnata dai  fati  alla  romanità L'italianità  non 

era  in  lui,  come  era  stata  e  fu  per  altri,  un'af- 
fettazione retorica,  una  speculazione  professio- 
nale, un  dilettantismo  letterario;  era  un  bisogno 
prepotente  del  suo  cuore,  del  suo  essere  intero  » 
(p.  4).  E  un'anima  siffatta  si  osa  chiamarla,  tra 
compatimento  e  irrisione,  «  anima  di  profes- 
sore »  ? 

Se  il  Thovez  avesse  insistito  con  lo  sguardo 
sulle  poesie  del  Carducci  che  egli  ammira  come 
belle,  e  sugli  aspetti  poetici  di  quel  temperamento, 
parecchie  cose  avrebbe  viste  che  ora  gli  sono 
rimaste  celate;  e  parecchie  altre  avrebbe  spie- 
gate diversamente  da  quel  che  ha  fatto.  Così  non 
gli  sarebbe  accaduto  di  scrivere  che,  per  anni 
ed  anni,  «  dal  1850  al  1875,  il  Carducci  si  ada- 
giò placidamente  in  una  lirica  professionale, 
di  imitazione  nella  forma  e  di  imitazione  nella 
sostanza»  (p.  33);  ma,  in  quella  poesia  giova- 
nile, avrebbe  investigato  e  scorto  gli  accenni  del 
futuro  poeta.  Né  si  sarebbe  contentato  di  notare 
che  la  conoscenza  dei  poeti  stranieri,  prima  spre- 
giati, «  apri  la  sua  anima  e  la  sua  poesia  ad 
una  vena  di  sentimentalità  fantastica,  di  realtà 
colorita,  e  rammodernò  e  ravvivò  la  forma  » 
(p.  34)  :  fatto  miracoloso,  se  nel  Carducci  non  fosse 
stata  già  un'anima  di  poeta,  che  si  travagliava  a 
cercare  la  sua  forma.  E,  meglio  guardando,  per- 
fino nelle  liriche  che  meno  gli  piacciono,  avrebbe 
ritrovato  brani  e  strofe  di  alta  poesia;  e,  quel 
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eh' è  più,  l'accento  del  suo  giudizio  si  sarebbe 
spostato,  il  suo  studio  critico  avrebbe  avuto  altra 
disposizione  e  proporzione  di  parti,  e  l'immagine 
del  Carducci,  da  lui  disegnata,  non  sarebbe  riu- 
scita cosi  diversa  e  opposta  a  quella  che  egli  ve- 
deva nella  sua  giovinezza.  Perchè,  senza  dubbio, 
una  critica  dell'opera  carducciana  non  potrà  del 
tutto  coincidere  col  giudizio  affettivo  ed  entu- 
siastico, che  ne  davamo  tutti  noi,  nel  fervore 
dei  nostri  sedici  e  diciotto  anni  ;  ma  non  potrà 
nemmeno  totalmente  divergerne. 


II 

LE  VARIE  TENDENZE,  E  LE  ARMONIE 
E  DISARMONIE  DI  GIOSUÈ  CARDUCCI 


Quando  si  è  scrutato  e  più  o  meno  censurato 
un  lavoro  altrui,  e  si  ripiglia  per  proprio  conto 
il  problema  che  ne  costituiva  l'argomento,  si 
corre  sempre  rischio  di  aver  l'aria  un  po'  pre- 
suntuosa, quasi  si  dica:  —  Ora  farò  io;  vedrete 
come  sarò  bravo.  —  E  non  solo  la  presunzione 
suol  esserci  effettivamente;  ma  è  anche,  assai 
spesso,  aggravata  da  qualche  ingiustizia.  Chi 
viene  dopo,  non  guarda  o  dimentica  facilmente 
che,  quand'anche  la  sua  trattazione  riesca  più 
esatta  di  quella  del  suo  predecessore,  dalla  fatica 
di  costui  ha  pure  tratto  vantaggio,  non  fosse  che 
in  modo  negativo,  per  evitare  gli  scogli  nei  quali 
l'altro  aveva  urtato.  Ma  né  io  mi  propongo  di 
scrivere  qui  intorno  al  Carducci  quell'ampia  e 
particolareggiata  monografìa  critica,  che  è  da 
augurare;  né  intendo  disconoscere,  che  a  quel 
che  verrò  dicendo  sono  stato  stimolato  dall'acuto 
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libro  del  Thovez,  e  che  di  parecchie  osservazioni 
del  Thovez  mi  sono  giovato;  sebbene  la  ti-ama 
del  mio  discorso  e  le  conclusioni  a  cui  mette 
capo,  siano  ben  diverse  da  quelle  del  valoroso 
critico  piemontese.  Io  voglio  semplicemente,  rial- 
lacciando giudizi  già  altre  volte  da  me  accennati, 
segnare  alcune  linee,  che  mi  paiono  essenziali 
per  uno  studio  intorno  all'opera  del  Carducci. 
E  mi  si  vorrà  permettere  di  cominciare  con 
l'esporre  e  chiarire  una  proposizione  filosofica? 
Lo  spirito  umano  è  uno  e  diverso  insieme;  e 
quelle  che  si  chiamano  forze  poetiche,  intellet- 
tive, passionali  o  pratiche,  sono  tutte  attive  in 
ogni  istante,  tutte  in  una,  e  pur  l'una  distinta 
dall'altra:  dalla  quale  distinzione  nasce  l'oppo- 
sizione e'  la  lotta,  e  dalla  lotta  lo  svolgimento  e 
la  produttività  spirituale.  Perciò  non  vi  ha  poeta, 
che  sia  semplice  poeta,  come  non  vi  ha  uomo 
pratico,  che  sia  soltanto  uomo  pratico;  poeti  e 
uomini  pratici,  in  senso  eminente,  chiamiamo 
coloro  il  cui  animo  è  accordato  e  disposto  in 
modo  che  la  poesia  o  l'azione  dia  come  il  fine 
principale,  al  quale  gli  altri  tutti  si  subordinino 
e  cospirino.  Ma,  se  un  poeta  non  fosse  insieme 
uomo  pratico  e  passionale,  se  non  fosse  uomo, 
non  sarebbe  nemmeno  poeta;  se  un  uomo  pra- 
tico non  avesse  del  poeta,  e  cioè  non  avesse 
fantasia,  non  sarebbe  nemmeno  uomo  pratico. 
Materia  della  poesia  è  l'azione  o  il  desiderio 
dell'azione  ;  materia  dell'azione  è  ciò  che  si  è 
vagheggiato  poeticamente  e  conosciuto  razional- 
mente. Materia  e  condizione  indispensabile;  ma 
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nel  tempo  stesso,  ostacolo  da  vincere  e  forza 
dalla  quale,  talvolta,  si  è  vinti,  in  modo  con- 
forme alla  legge  della  vita.  Cosicché,  intendere 
criticamente  un  poeta  è  intendere  la  dialettica 
della  sua  anima,  le  forze  pratiche  e  passionali, 
non  meno  che  quelle  contemplative  e  poetiche, 
le  quali  si  muovono  in  lui;  e  mostrare  come  dalla 
lotta  di  queste  forze  la  sua  poesia  ora  venga 
favorita,  ora  impedita;  come  gli  elementi  non 
poetici  del  suo  spirito  ora  nutrano  di  sé  quelli 
poetici,  ora  li  divorino  e  se  ne  nutrano.  Ricordo 
questa  generale  proposizione  filosofica  ed  este- 
tica, perché  si  suole  spesso  dimenticarla;  onde, 
invece  di  affisare  l'occhio  in  quel  processo  diverso 
ed  uno,  se  ne  colgono  alla  rinfusa  gli  aspetti 
particolari  e  li  si  presenta  poi  disordinatamente, 
scambiando  per  poesia  l'impedimento  o  la  materia 
bruta  della  poesia,  e,  per  converso,  come  difetto 
e  impedimento  della  poesia  quello  che  ne  è  il 
succo  vitale:  errore,  quest'ultimo,  nel  quale  mi 
sembra  sia  caduto  più  volte  il  Thovez,  nel  suo 
studio  intorno  al  Carducci. 

Conosciamo  poeti,  che  sono  insieme  filosofi 
0  teorizzatori  più  o  meno  felici;  altri,  che  sono 
uomini  che  non  riescono  mai  ad  adattarsi  alla 
realtà,  e  si  ribellano  alle  sue  leggi  o  errano  in 
vergognosi  traviamenti;  altri  ancora,  che  sono 
perpetuamente  in  preda  di  Eros  e  delle  sue  furie; 
altri,  persino,  nei  quali  accanto  al  poeta  vive  un 
<  uomo  economico  >,  vigile  e  alacre  agl'interessi 
pratici,  esperto  nei  bisogni  del  mercato  artistico, 
un  sagace  uomo  d'affari.  E  le  teorie  e  i  concetti. 
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gli  squilibri  e  le  angosce,  l'erotismo  e  il  senso 
pratico,  sono,  nei  medesimi  individui,  ora  con- 
dizione e  aiuto  all'opera  artistica,  ora  occasione 
di  pervertimenti.  —  11  Carducci  si  sa  da  tutti  che 
cosa  fosse,  oltre  che  poeta:  fu,  in  prima  linea, 
un  uomo  assai  agitato  dalla  passione  politica. 

Agitato  durante  tutta  la  vita:  da  giovinetto, 
figliuolo  di  cospiratore,  testimone  delle  vicende 
del  1848,  entusiasta  della  tradizione  ghibellina; 
da  giovane,  in  mezzo  alle  guerre  e  ai  rivolgimenti 
da  cui  uscì  il  nuovo  Stato  italiano;  da  uomo, 
quale  fautore  del  partito  democratico  e  repub- 
blicano che  spingeva  l'Italia  a  Roma,  e  oppo- 
sitore perciò  dei  moderati;  —  via  via  fino  agli 
ultimi  suoi  anni,  quando  appoggiò  la  politica  espan- 
sionistica, plaudì  all'impresa  d'Africa  e  salutò 
dal  suo  banco  del  Senato  i  volontari  italiani,  che 
erano  andati  a  combattere  per  Grecia  contro 
Turchia. 

Né  il  suo  interessamento  politico  fu  quel  pla- 
cido simpatizzare,  che  è  come  un  lieve  venticello 
che  equabilmente  increspa  e  varieggia  la  super- 
ficie dell'anima.  Fu  una  tempesta,  un  interessa- 
mento furioso,  una  compartecipazione  violenta. 
A  leggere  nei  suoi  versi  e  nelle  sue  prose  le 
parole  di  esaltazione  per  gli  uomini  da  lui  riveriti 
ed  amati  e  per  gli  avvenimenti  che  venivano 
incontro  alle  sue  aspirazioni;  e  quelle,  tanto  più 
frequenti,  di  dolore,  di  rabbia,  d'odio,  d'impre- 
cazione, di  scherno  per  cose  e  uomini  che  lo 
contrariavano  ;  avvertiamo  di  trovarci  innanzi  a 
un'anima  che  sentiva  potentemente  e  terribil- 
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mente  soffriva.  Soffriva  e  si  convelleva  nello 
spasimo  quando  la  diplomazia  italiana  lasciò 
schiacciare  i  garibaldini  a  Mentana,  e  il  vecchio 
prete  infame  potè  ancora  reggersi  sul  soglio  ba- 
gnato di  sangue;  soffriva  e  si  rivoltava  inferocito, 
trent'anni  dopo,  quando  vide  l'ingiuria  e  l'ab- 
bandono colpire  colui  che  era  diventato  la  nuova 
incarnazione  dei  suoi  ideali,  Francesco  Crispi; 
e,  in  mezzo  allo  sdegno,  tremava  la  tenerezza 
nell'ode  che  rivolse  alla  figliuola  del  Crispi,  augu- 
rando che  il  vecchio  patriota  e  uomo  di  Stato, 
nel  dolce  monile  delle  braccia  di  lei,  scordasse 
«  il  momento  vile,  E  della  patria  il  tenebroso 
giorno  ». 

La  veemenza  del  suo  impeto  di  passione  è 
tale  che,  a  ogni  istante,  sembra  debba  prorom- 
perne l'azione;  e  si  aspetta  quasi  di  vedere  il 
poeta  brandire  le  armi,  scendere  in  piazza,  tra- 
scinarsi dietro  le  turbe,  assalire  la  reggia  o  il 
Vaticano,  piegare  al  suo  cenno  le  volontà  nelle 
assemblee.  Ma  l'azione  non  ebbe  luogo:  la  vita 
politica  del  Carducci  fu  grama;  il  biografo,  o 
piuttosto  l'aneddotista,  narrerà  le  candidature  di 
lui  al  Parlamento  e  alle  amministrazioni  locali, 
e  giudicherà  il  valore  dei  consigli  politici,  che 
egli  dette  o  difese;  ma  dovrà  riconoscere  al 
tempo  stesso  che  codeste  furono  cose  di  scarsa 
importanza,  né  già  per  effetto  di  cause  inciden- 
tali, ma  a  cagione  della  qualità  stessa  di  quel- 
l'ingegno e  di  quell'animo.  Tuttavia,  che  alla 
passione  non  seguisse  l'azione,  o  un'azione  grande 
e  gloriosa,  questo  fu  il  profondo  dolore,  questa 
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l'intima  tragedia,  che  Giosuè  Carducci  portò  nel 
suo  cuore.  Egli  aveva  avuto,  da  giovane,  sempre 
innanzi  agli  occhi  (e  torna  più  volte  nei  suoi 
versi)  l'immagine  di  Eschilo,  che  pugna  a  Ma- 
ratona; aveva  guardato  con  rapimento  l'altra  im- 
magine, cosi  prossima  a  lui  per  patria  e  per 
tempo,  di  Goffredo  Mameli,  che  cade  tra  un  inno 
e  una  battaglia.  E  non  gli  fu  dato  imitarli.  Potè 
gemere,  lamentando  il  destino  che  lo  legava; 
potè  sospirare,  sognando  di  vivere  in  Roma  o 
in  Atene  a  sterminare  tiranni,  e  maledicendo  il 
suo  vano  garrire,  infermo  augello  con  le  ali 
tronche.  Potè,  più  volte,  spregiare  e  aborrire  la 
sua  arte  stessa,  odiare  la  parola,  il  verso,  la  let- 
teratura, e  proclamare  miserabile  mestiere  quello 
che  egli  faceva,  e  augurare  all'  Italia  secoli  interi 
immuni  di  poesia.  Ma  era  condannato  ad  essere 
scosso  in  perpetuo  dalla  passione  politica  senza 
raggiungere  la  liberazione  nell'effettiva  attività 
guerresca,  rivoluzionaria,  riformatrice.  La  vorace 
fiamma  ruggiva  chiusa  in  sé  e  non  giungeva 
mai  al  segno.  E  tanto  più  forte  ruggiva,  quanto 
più  il  segno  le  restava  inattingibile  e  lontano. 
Si  sa  che  l'azione  rende  temperati  e  pazienti; 
appressandosi  alle  cose,  essa  ne  svela  le  reali 
difficoltà,  le  quali  si  scorgono  solo  da  vicino; 
appressandosi  ai  nemici,  li  scopre  uomini  come 
gli  altri,  e  perciò  meno  odiosi,  e  talvolta  stima- 
bili e  quasi  amabili.  Chi  a  ogni  sua  individuale 
delusione  vede  tutto  fosco  e  minaccioso  nella 
vita  politica,  e  tutti  reputa  vili  ed  impuri,  ar- 
meggia coi  fantasmi  dei  propri  affetti.  Così  acca- 
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deva  al  Carducci,  nel  quale  l'ignoranza  o  l'im- 
perizia della  politica  iperbolizzava  ed  esasperava 
tutti  i  sentimenti.  A  quale  estremo  questo  soli- 
tario furore  lo  spingesse,  e  come  lo  distaccasse 
dalla  realtà  circostante,  si  può  vedere  da  un 
esempio,  tra  i  parecchi:  da  quel  sonetto  nel  quale 
dice  che  sopra  il  fango,  che  ora  sale  in  Italia, 
non  gli  resta  «  che  gittare  il  suo  sdegno  in  vane 
carte,  E  dal  palco  mortale  un  di  la  testa  »  ! 

Ma  se  l'impeto  politico  del  Carducci  non  si 
tradusse  in  atti  determinati,  se  a  lui  mancarono 
e  l'occhio  e  il  braccio  dell'uomo  d'azione,  non 
è  da  credere  per  ciò  che  la  tendenza  generale 
del  suo  spirito  fosse  torbida,  scissa,  incoerente. 
Tutt'altro.  Essa  si  svolse  sopra  una  linea  rettis- 
sima: coloro  che  accusarono  il  poeta  d'incoerenza, 
ebbero  torto,  e  aveva  ragione  lui  quando  asse- 
riva di  avere  voluto  sempre  una  cosa  medesima. 
Sempre  la  medesima  cosa,  ma  in  generale;  onde, 
guardando  in  particolare,  si  otteneva  l'impres- 
sione dell'incoerenza;  perchè,  praticamente,  non 
si  può  «amare  insieme  Mazzini  e  Casa  di  Savoia, 
la  Repubblica  e  la  Regina,  e  passare  dall'uno 
all'altro  e  dall'altro  all'uno.  La  politica  non  può 
prescìndere  dalla  logica  dei  particolari;  ma  il 
Carducci  sentiva  nella  propria  coscienza  di  non 
avere  giammai  mutato,  appunto  perchè  il  suo 
sentimento  generale,  attraverso  tutte  le  contin- 
genze, si  era  serbato  costante. 

Quello  che  infiammava  il  suo  sentimento, 
quello  che  egli  costantemente  voleva,  era  la 
grandezza  d'Italia.  Tutto  ciò  che  per  un  secolo 
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gli  spiriti  italiani  avevano  bramato  e  cercato, 
dai  repubblicani  napoletani  del  1799  ai  carbonari 
del  1820  e  alla  Giovine  Italia  del  1831;  dai  sol- 
dati del  Murat  a  quelli  che  difesero  Venezia  e 
Roma  e  scacciarono  gli  austriaci  dai  piani  di 
Lombardia;  ciò  che  aveva  ispirato  il  canto  del 
Rossetti  e  del  Berchet,  del  Leopardi  e  del  Man- 
zoni, e  la  prosa  del  Gioberti  e  del  Guerrazzi; 
la  congiura,  la  rivoluzione  e  la  guerra,  la  let- 
teratura e  il  pensiero  italiano  di  un  secolo  intero; 
tutto  risonava  ancora  in  lui,  e  si  allargava  in 
ampi  giri  nel  suo  spinto,  anche  dopo  che  tanta 
parte  di  quelle  aspirazioni  era  diventata  realtà. 
«  L'Italia  sopra  tutto  ■»:  ecco  il  suo  motto.  E  poi- 
ché gli  uomini  del  Risorgimento  avevano  posto 
e  perseguito  l'ideale  dì  un'Italia  combattente, 
consapevoli  com'erano  che  l'abbandono  delle  armi 
e  la  perdita  della  disciplina  e  delle  virtù  militari 
avevano  prodotto  e  contrassegnato  la  decadenza 
italiana,  e  che  sui  campi  di  battaglia  di  Napo- 
leone la  futura  Italia  die'  il  primo  guizzo  della 
sua  nuova  vita,  —  il  Carducci  sognava,  sopra 
tutto,  un'Italia  guerriera.  Che  gl'italiani  (i  quali 
non  si  battevano,  in  quel  giudizio  di  un  generale 
francese,  che  era  poi  eco  di  un  giudizio  tradi- 
zionale e  secolare)  si  battessero,  e  il  Carducci 
esultava;  e  non  guardava  alle  divise  dei  com- 
battenti: volontari  della  repubblica  o  soldati  della 
monarchia,  democratici  alla  francese,  pugnanti 
sulle  barricate,  o  difensori  contro  i  francesi  del 
vecchio  Piemonte,  morenti  in  ordinate  difese  per 
l'onore  e  per  la  loro  piccola  patria:  «  e  ben  risorge 
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e  vince  Chi  per  la  patria  cade  ne  la  santa  Luce 
de  l'armi!».  Glie  cosa  gi' importava  che  fossero 
piuttosto  g'iovinotti  studenti,  i  quali,  seguendo 
un  vago  umanitarismo,  impugnavano  le  armi 
contro  i  turchi,  o  ufficiali  di  caserma,  che  gui- 
davano battaglioni  di  ascari  contro  gli  abissini? 
Si  battevano;  e  il  Carducci  li  accoglieva  tutti 
nella  stessa  ammirazione  e  nella  stessa  simpatia. 
Ma  poiché  quel  moto,  che  fu  il  Risorgimento 
italiano,  ebbe  ragioni  e  carattere  di  rara  eleva- 
tezza spirituale,  e  onora  l'Italia  non  solamente 
per  l'opera  compiuta,  sì  anche  perchè  attesta  la 
gentilezza,  la  nobiltà  e  lo  spirito  armonico  di 
questa  vecchia  razza,  l'ideale  guerresco,  colti- 
vato dagli  uomini  del  Risorgimento  e  dal  Car- 
ducci, non  si  pervertì  mai  in  quel  coraggio  da 
avventuriere  e  in  quella  ferocia  da  barbaro,  che 
si  son  poi  chiamati  imperialismo  e  militarismo. 
Il  rappresentante  della  risorta  Italia  guerriera, 
e  l'eroe  massimo  del  Carducci,  fu  il  Garibaldi, 
il  quale  (come  è  stato  ben  detto),  «  glorioso  per 
fortunate  imprese  d'armi,  in  terra  e  sul  mare, 
in  patria  ed  in  lontani  lidi,  non  parve  mai  cin- 
gesse la  spada  da  guerriero  o  da  conquistatore, 
ma  la  brandisse  quale  istrumento  di  giustizia  e 
quale  simbolo  di  futura  e  perpetua  pace  >  (*). 
Il  movente  di  quell'ideale  non  era  l'istinto  della 
belva  o  del  predatore  ;  ma,  come  abbiamo  notato, 
il  bisogno  della  disciplina  e  la  brama  di  rinvi- 
gorire la  pianta  del  cittadino  d'Italia.  Tra  due 


(1)  Labriola,  Scritti  var',  p.  334. 
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poeti  morti  per  la  patria,  il  PetOfi  e  il  Mameli, 
il  Carducci  non  celava  la  sua  predilezione  pel 
secondo,  crociato  dell'idea,  gentile,  mite,  eroico, 
privo  della  ferocia  soldatesca  dell'altro.  Cosi  il 
suo  ideale  guerresco  si  congiunge  senza  ripu- 
gnanza con  la  deprecazione  dello  spirito  di  con- 
quista e  di  oppressione.  I  soldati  d' Italia  non 
vogliono  predar  le  belle  rive  straniere  e  spingere 
vagante  l'aquila  di  Roma,  avvezza  agli  arapì 
voli;  ma  tenere  alto  i  cuori,  le  insegne  e  le  me- 
morie, e  difendere  le  Alpi  e  i  due  mari.  Gli  archi 
del  Foro  aspettano  nuovi  trionfi,  ma  non  di  re 
e  di  Cesari,  e  non  sopra  gente  attorta  da  catene: 
aspettano  il  trionfo  del  popolo  d'Italia  sull'età 
nera  e  sui  mostri,  di  cui  farà  libere  le  genti. 
Anche  dove  pare  che  egli  inneggi  alla  guerra 
in  quanto  guerra,  contempla  pensoso  il  fato  della 
guerra  che  grava  sul  genere  umano,  pel  quale 
«  pace  >  è  vocabolo  mal  certo.  Ma  egli  vorrebbe 
rompere  quel  duro  fato  :  quando  la  pace  solleverà 
dal  sangue  candide  le  ali?  Quando  il  sole  illu- 
minerà, non  ozi  e  guerre  ai  tiranni,  ma  la  «  giu- 
stizia pia  del  lavoro»? 

Come  l'ideale  guerriero  si  svelava  ideale  di 
forte  vita  umana,  pronta  al  sacrificio,  così  il  na- 
zionalismo del  Carducci  non  ebbe  nulla  della 
boria  di  nazione  e  di  razza,  dell'angusto  chau- 
vinisme,  antipatico  all'opera  degli  altri  popoli. 
Non  bisogna  dare  eccessivo  peso  a  certi  suoi 
scatti  giovanili  contro  le  letterature  straniere; 
naturalissimi  in  chi  controperava  alle  copiature 
e  annacquature  che  i  letterati  italiani  facevano 
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allora  delle  opere  francesi,  tedesche  e  inglesi,  e 
voleva  ritemprarsi,  e  indurre  altri  a  ritemprarsi, 
nella  tradizione  e  nella  lingua  nazionali.  Ma 
dov'è,  nel  Carducci,  l'odio  al  tedesco  e  l'odio  al 
francese,  che  sono  apparsi  presso  altri  scrittori? 
Chi  meglio  di  lui  ha  sentito  la  storia  moderna 
di  Francia,  al  cui  libero  splendore  crebbe  la 
nuova  Italia?  Anche  nel  campo  letterario,  ter- 
minata la  sua  vigilia  d'armi,  il  suo  atteggiamento 
mutò  presto:  coltivò  e  adoperò  da  artista  la  let- 
teratura francese,  che  conobbe  profondamente, 
e  di  quella  tedesca  apprese  quanto  potè,  studiando 
in  particolare  lo  Heine  e  il  Platen.  Egli  guardò 
sempre  la  storia  d'Italia  nella  storia  del  mondo, 
e  amò  gli  eroi  e  i  poeti  di  ogni  popolo,  tutti 
raccogliendoli  nella  sua  anima  come  in  un  sereno 
elisio.  E  fu,  anche  in  ciò,  erede  degli  uomini  del 
Risorgimento,  i  quali  si  adoprarono  a  ricongiun- 
gere l'Italia  alla  vita  europea,  togliendola  dal 
suo  isolamento;  cosicché  il  patriottismo  italiano 
frequentò  tutte  le  scuole  straniere  dalle  quali 
poteva  imparare  qualcosa,  per  diventare  a  quel 
modo  più  sanamente  e  energicamente  nazionale. 
Né  il  senso  della  tradizione,  il  senso  della  storia, 
che  fu  nel  Carducci  vigorosissimo,  si  restrinse 
alla  tradizione  prossima,  ma  risalì  agli  Art  padri, 
e  al  re  Tarconte  e  ai  lucumoni  etruschi,  e  alla 
Grecia  e  a  Roma;  e  fu  universale  nel  tempo 
come  nello  spazio. 

Ma  la  politica  del  Carducci  si  fondava  sopra 
una  morale;  lo  Stato,  che  egli  vagheggiava, 
sopra  un  costume.  L'aspirazione  a  questo  costume, 
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cioè  a  un  determinato  modo  di  sentimento  e  di 
vita,  informa  tutta  la  sua  opera;  ed  è  il  cemento 
alla  sua  italianità.  E  politica  anch'essa,  e  si  chia- 
ma politica  dell'educazione.  Il  Carducci  fu  anti- 
romantico, perchè  romanticismo  significò  per  lui 
i  nervi  che  prevalgono  sui  muscoli,  la  femmi- 
nilità che  si  sostituisce  alla  virilità,  il  lamento 
che  prende  il  luogo  del  proposito,  la  vaga  fan- 
tasticheria che  infiacchisce  e  svoglia  dal  lavoro. 
Fu  antiromantico,  altresì,  perchè  nel  romanti- 
cismo sospettò  qua  e  là  il  misticismo,  la  trascen- 
denza, l'ascesi.  E  perciò  (al  modo  stesso  che  non 
aveva  fatto  suo  l'atteggiamento  disperato  del 
Leopardi)  si  dichiarò  antimanzoniano  e  pagano. 
Rarissime,  nelle  sue  opere,  le  espressioni  dell'an- 
goscia innanzi  al  mistero  imperscrutabile;  e  quelle 
poche  che  vi  s'incontrano  rimangono  estrinseche 
e  superficiali,  come  nel  sonetto  giovanile  alla 
Notte,  in  cui  interroga:  «Che  misteri,  che  orror, 
dite,  son  questi?  Che  slam,  povera  razza  dei 
viventi?...  »;  0  in  quell'incidentale  «  enorme  mi- 
ster dell'universo  »  dell' Idillio  maremmano.  In 
verità,  il  cosmo  non  fu  mai  per  lui  veramente 
un  problema,  e  non  ebbe  l'orrore  del  mistero. 
Al  suo  istinto  sicuro,  al  suo  quadrato  buon  senso, 
la  vita  apparve  quella  che  essa  è:  la  Vita;  da 
accettarsi  qual'è  e  da  non  velarla  con  domande 
assurde,  che  formano,  esse,  il  mistero.  E  la  vita 
è  bella,  perchè  è  la  Vita;  perchè  è  trepidazione, 
è  dolore,  è  gioia,  è  opera  necessaria  e  feconda. 
Dove  l'uomo  prende  più  immediata  coscienza 
della  sua  missione,  se  non  nella  campagna,  nella 
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vita  rustica,  nel  lavoro  agricolo,  in  quella  forma 
dì  lavoro  che  prima  richiamò  a  sé  le  forze  del 
genere  umano  e  rimane  come  il  tipo  di  ogni 
operosità  necessaria  e  feconda?  E  il  Carducci 
senti  l'ammaestramento  che  viene  dai  campi;  e 
guardò  agli  agricoltori,  alle  messi,  al  fieno,  al 
pio  bove,  con  sentimento  religioso,  e  chiamò  quelle 
immagini  1^  «sante  visioni  della  natura».  Non 
fu,  per  lui,  la  campagna  il  luogo  di  riposo  del 
cittadino  nauseato  e  neurastenico,  o  la  materia 
di  nuove  e  raffinate  voluttà,  o  l'oggetto  della 
curiosità  e  del  dilettantismo.  Fu  la  buona  madre, 
nel  cui  seno  anche  il  figliuolo  adulto,  anche  il 
figliuolo  coi  capelli  grigi,  può  ancora  rifugiarsi, 
e  ridomandarle  la  parola  di  conforto  e  di  saggezza 
che  già  lo  corresse  e  sorresse  bambino.  Fu  la 
madre  austera,  che  dice  il  semplice  senso  della 
vita  con  una  semplice  parola:  il  dovere. 

Come  il  Carducci  dilesse  l'agricoltore,  tanto 
vicino  al  guerriero,  e  che  vibra  talora  il  pun- 
golo sui  mugghianti  quasi  palleggiasse  l'asta,  e 
lascia  la  marra  nel  solco  e  il  cuneo  nella  quercia 
per  impugnare  la  scure  e  il  dardo  a  difendere 
la  patria  minacciata:  —  l'agricoltore,  che  esprime 
il  fondamentale  gesto  umano;  —  così  egli  amò 
la  manifestazione  rustica  della  gioia  dì  vivere, 
nella  quale  le  forze  pel  lavoro  si  ristorano  e  ri- 
temprano: il  vino.  Oh,  non  ne  ebbe  vergogna! 
Ad  altri  la  delicata  e  aristocratica  ritrosia  per 
la  bevanda,  che  accomuna  con  l'uomo  della 
plebe  e  della  villa.  Il  vino  scuote  il  torpore  dai 
molli  nervi,  purga  le  nubi  della  mente  afflitta, 
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affoga  il  tedio  accidioso:  giova  bere  l'italo  bacco, 
educato  dal  forte  suolo  antico;  è  dolce  vuotare 
i  calici,  ascoltando  lontane  storie  di  atavi,  mentre 
il  sole  tramonta.  Né  Libero  discorda  dalle  virtù 
severe:  Alceo  chiedeva  il  ferro  per  uccidere  i 
tiranni  e  il  vino  per  celebrarne  i  funerali;  Catone 
si  fece  recare  dal  servo  la  tazza,  prima  di  vol- 
gere la  spada  contro  il  proprio  petto  ;  Bruto  attese 
tra  i  lieti  cecubi  gl'idi  di  marzo.  Come  già  i  greci, 
egli  vuole  libare  nel  convito  funebre  ai  santi  e  ai 
morti  della  libertà;  libare  al  padre  Tebro  antico, 
e,  tra  il  vino,  cantare  agli  amici  il  suo  carme 
e  disfrenare  a  Satana  il  verso  ardito. 

Lieo  è  un  divino  amico;  ma  ha  un  compagno: 
l'amore.  In  questo  accoppiamento,  è  già  indicato 
il  posto  e  il  significato,  che  l'amore  ha  nel  sen- 
timento e  nella  vita  del  Carducci.  Ed  è,  forse, 
qui  la  più  viva  opposizione  tra  lo  spirito  di  lui 
e  quello  del  romanticismo.  Nel  romanticismo, 
l'amore  è  centro  di  attrazione:  negli  occhi  della 
donna  amata  è  Dio,  è  la  patria,  è  la  verità,  è 
la  poesia.  Nel  Carducci  la  donna  perde  il  nimbo 
della  santa,  il  candore  dell'angelo,  l'atteggiamento 
d'ispiratrice  e  rivelatrice.  Non  già  che  discenda 
a  pura  materia  e  strumento  di  piacere;  il  Car- 
ducci è  sano  e  casto  e  ignora  la  triste  lussuria. 
La  donna  dei  romantici  ridiventa  in  lui,  sem- 
plicemente, donna;  e  l'amore,  che  era  nel  centro 
della  vita,  prende  il  suo  posto  nella  vita,  un 
posto  che  non  dirò  secondario,  ma  che  certamente 
è  ben  delimitato.  Lottarono  nel  suo  giovanile 
pensiero  il  desio  di  laude  e  l'impeto  d'amore, 
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ma  questo  fu  subito  vinto  e  domato  dall'altro: 
egli  obliò  le  vergini  danzanti  al  sole  di  maggio 
e  i  bianchi  omeri  lampeggianti  sotto  le  chiome 
d'oro.  L'amore  gli  sorride  a  tratti,  come  nella 
grigia  stagione  una  lieta  giornata  di  sole;  e  allora 
l'anima  irosa  si  placa  per  pochi  istanti,  e  il  viso 
accigliato  si  spiana;  egli  ama  brevemente  e  in- 
tensamente. Ma  che  cosa  vede  nella  donna?  che 
cosa  sappiamo  delle  donne  che  egli  ha  amate? 
Sono  movenze  gentili",  cenni  graziosi,  sguardi 
soavi:  Lina,  che,  percorsa  da  un  lieve  tremito, 
si  avvince  al  seno  il  velo  raccolto  intorno  al- 
l'omero e  si  stringe  tutta  al  fianco  di  lui,  volut- 
tuosa nell'atto  languido;  Lidia,  che  col  piccolo 
passo  suscita  i  solenni  echi  della  chiesa  gotica, 
e,  al  suo  volgersi,  amore  e  il  pallido  viso  arridono 
tra  il  nero  velo;  Delia,  che  all'uscire  dalla  certosa, 
doma,  gentile,  con  la  mano  i  riccioli  ribelli  che 
il  vento  le  sommove  sulla  fronte,  chinando  gli 
occhi  che  promettono  amore  :  particolari  sentiti  e 
ricordati  con  tenerezza. Felice  chiamava  l'Ariosto, 
che  non  vagheggiò  l'amore  di  una  donna  teo- 
logale, ma  ebbe  premio  ai  canti  una  bocca  bella, 
che  leniva  l'ardore  della  fronte  febea.  Né  egli 
chiese  altro  alla  donna  se  non  qualche  oasi  di 
pace  e  di  serenità,  qualche  istante  di  abbandono 
e  di  sogno,  in  attesa  della  morte. 

Perchè,  niente  più  dell'amore  fa  pensare  alla 
morte:  l'amore  è  il  più  intenso  e  rapidamente 
morituro  degli  affetti  :  la  bellezza  sfiorisce  e  muore 
prima  ancora  della  vita  fisica.  Il  Carducci  non 
trae,  da  questo  fato,  argomento  di  pianto  e  de- 
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solazione,  alla  guisa  dei  pessimisti  e  dei  ro- 
mantici. Certamente  chi,  come  lui,  prende  sul 
serio  la  vita  terrena,  chi  ama  gli  affetti  e  l'o- 
pera, non  può  corteggiare  la  morte  al  modo 
dell'asceta:  il  pensiero  della  morte  gli  ombra  il 
volto  di  malinconia.  Ma  egli  accetta  il  necessario  : 
aspetta  calmo  il  richiamo  dell'ora  sacra,  quando 
dovrà  varcare  quel  passo  che  già  varcarono 
Omero  ellenico  e  il  cristiano  Dante.  Ben  più:  se 
talvolta  la  tristezza  lo  preme,  e  pensa  che  egli 
domani  morrà  come  morirono  ieri  quelli  da  lui 
amati,  e,  tenue  ombra  lieve,  dileguerà  via  dalle 
memorie  e  dagli  affetti,  egli  sa  anche  che  «  tutto 
trapassa  e  nulla  può  morire»,  e  che  «  quel  che 
fu  torna  e  tornerà  nei  secoli  > .  Nella  vita  uni- 
versale, sente  ripalpitare  la  sua  individuale. 

Tale,  quale  l'abbiamo  sommariamente  descrit- 
ta, è  la  passione  politica  ed  etica  del  Carducci, 
chiamata,  talvolta,  la  sua  «concezione  della  vita» 
0  la  sua  «  filosofia  » .  E  non  c'è  difficoltà  a  chia- 
marla così,  quando  si  voglia  usare  un  semplice 
modo  di  dire;  come  è  evidente,  d'altra  parte,  che 
il  Carducci  stesso  potè  mettere,  per  avventura, 
in  forma  teorica  più  o  meno  corretta  e  rigorosa 
la  sua  passione,  riflettendovi  sopra:  noi  stessi, 
nel  discorrerne,  l'abbiamo  in  certo  modo  sotto- 
posta a  questa  elaborazione  riflessiva  e  messa  in 
quella  forma.  Ma,  direttamente  considerando,  -era 
passione  e  non  filosofla,  era  spirito  pratico  e  non 
teoretico,  era  volontà  che  si  dispiegava  nell'atto 
0  procurava  dispiegarsi  tumultuando,  e  talora 
si  ripiegava  su  sé  stessa  sconfortata  e  fremente. 
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Che  se  nella  vita  più  propriamente  polìtica 
l'azione  di  lui  non  ebbe  importanza,  nel  rima- 
nente egli,  per  mezzo  della  scuola  o  della  quo- 
tidiana polemica,  manifestò  variamente  quel  suo 
carattere,  esercitando  per  alcuni  decenni  sui 
giovani  italiani  opera  di  correttore  e  di  educa- 
tore. Tutto  ciò  che  era  fiacco  vite,  ciarlatanesco, 
bugiardo,  egli  volle  schiaffeggiarlo  furiosamente, 
col  verso  e  con  la  prosa.  E,  talvolta,  la  sua  azione 
educativa  si  contrasse  in  un  ruvido  rifiuto  o  in 
un  grido  di  sdegno.  Ma,  senza  dubbio,  anche 
questa  parte  della  sua  attività  pratica  non  va 
del  tutto  esente  da  appunti.  Egli  era  troppo  im- 
pressionabile, troppo  irascibile,  troppo  violento 
da  serbarsi  perfetto  educatore  :  peccò  spesso  d'in- 
giustizia, spessissimo  di  violenza,  di  smoderatezza, 
di  poco  tatto.  Donde  altresì  la  sua  prontezza  a 
infiammarsi,  a  correre  alle  difese  e  alle  offese 
per  qualsiasi  parola  o  scrittarello  lo  toccasse 
(fosse  anche  del  Frustino  di  Reggio  Calabria), 
a  salire  sulle  nuvole  come  un  Giove  tonante  e 
fulminatore  per  incìdenti,  che,  al  più,  meritavano 
un  lieve  sorriso  o  una  scrollata  di  spalla.  La 
lettura  delle  sue  prose  polemiche,  e  specie  di 
qualcuno  dei  volumi  delle  Confessioni  e  battaglie 
e  delle  Ceneri  e  faville,  torna  sovente  fastidiosa 
per  questa  sproporzione  tra  l'altezza  del  tono  e 
la  piccineria  delle  cose.  Si  pensa  che,  se  anche 
egli  si  era  abbandonato  a  quegli  scatti  in  mo- 
menti più  0  meno  infelici,  non  avrebbe  per  lo 
meno  dovuto  raccoglierli,  ripulirli,  ordinarli  e 
imbalsamarli   in   volumi   da   collocare  a  fianco 
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delle  Odi  barbare  o  degli  Studi  letterari.  Ma 
egli  li  raccoglieva,  perchè  se  ne  compiaceva; 
e  se  ne  compiaceva,  perchè  rispondevano  al  suo 
temperamento.  Vizi  di  temperamento,  che  non 
distrussero,  certo,  l'efficacia  educativa  del  Car- 
ducci; ma  pure,  qua  e  là,  la  sminuirono,  privan- 
dola della  fiducia  che  nasce  negli  animi  alla  vista 
della  fermezza,  dell'imparzialità  e  della  calma. 
Senonchè,  col  ritrarre  l'atteggiamento  politico 
e  pratico  del  Carducci  si  è  lumeggiato  uno  solo 
degli  aspetti  «  extrapoetici  »  del  suo  spirito.  Ne 
rimane  un  altro,  che  ha  anch'esso  importanza 
non  piccola  per  la  genesi  e  la  conformazione 
dell'arte  di  lui,  e  che  conviene  accennare.  Il  bol- 
lente patriota  e  il  rude  apostolo  di  dignità  e  di 
fierezza  era,  insieme,  un  assiduo  e  diligente  let- 
terato; il  profeta  imprecante,  un  filologo;  il  ribelle, 
un  onesto  professore:  il  lioncello  si  trasmutava, 
in  certe  ore  del  giorno,  in  topo  di  biblioteca.  Il 
Carducci  fu  letterato,  in  tutta  la  forza  di  questa 
parola.  Egli  non  ebbe  con  la  letteratura  quei 
soli  contatti  indispensabili  che  vi  hanno  altri 
artisti,  anche  grandi,  spesso  letterati  ignorantis- 
simi e  bisbetici  innamorati  di  pochi  libri  e  di 
pochi  autori,  scelti  in  conformità  di  motivi  per- 
sonali 0  a  capriccio.  Della  letteratura  fece  studio 
regolare  e  metodico  fin  dai  suoi  primi  anni;  ed 
è  morto  lavorando  da  letterato.  Si  rinchiuse  dap- 
prima nelle  letterature  classiche,  e  specialmente 
nella  latina  e  nella  italiana;  allargandosi  poi, 
come  abbiamo  detto,  alle  moderne  e  straniere. 
Né  quel  suo  studio  fu  semplicemente  da  artista 


Il  -  VARIE  TENDENZE,  ARMONIE  E  DISARMONIE       57 

che  si  viene  appropriando  gli  elementi  che  pos- 
sono giovargli,  ma  da  critico  e  da  storico,  e, 
perfino,  da  raccoglitore  e  da  editore.  L'amore  per 
le  belle  edizioni  dei  classici,  che  si  effonde  nelle 
sue  lettere  e  memorie  giovanili,  e  le  fatiche  che 
pose  nel  procurarne  egli  stesso  di  bene  ordinate, 
corrette  e  illustrate,  e  nel  dirigere  serie  di  testi 
di  lingua,  sono  la  conferma  estrinseca  di  questa 
sua  disposizione  da  letterato.  Co}ne  letterato,  egli, 
indifferente  alla  scienza  e  alla  filosofia,  era  cul- 
tore del  passato,  ricercatore  ed  erudito,  che  in- 
vestigava e  schiariva  fatti  storici;  e  amava,  so- 
pratutto, quelli  della  politica,  della  letteratura  e 
del  civile  costume.  Prediligeva,  oltre  la  storia 
dell'antichità  classica,  la  storia  d'Italia,  e  delle 
straniere  la  francese,  che  ha  molteplici  legami, 
segnatamente  nell'ultimo  secolo,  con  la  nostra. 
Della  storia  non  si  fermò  tanto  sulle  linee  fon- 
damentali, quanto  sui  casi  particolari;  e  la  sua 
conoscenza  prese,  talvolta,  forma  di  erudizione 
regionale  e  locale.  Anzi,  non  c'era  luogo  nel 
quale  gli  accadesse  di  soggiornare,  della  cui 
storia  non  s'impadronisse:  la  storia  toscana 
dapprima,  poi  quella  emiliana  e  romagnola,  e 
poi,  secondo  che  gli  capitasse,  la  storia  e  l'aned- 
dotica piemontese  o  quella  cadorina.  Visitare  un 
paese  era,  per  lui,  non  già  abbandonarsi  alle 
impressioni  e  fantasie  suscitate  dal  paesaggio  e 
all'osservazione  diretta  degli  abitanti,  ma  cer- 
carne le  cronache  e  le  memorie,  e  fare  la  cono- 
scenza con  gii  eruditi  locali,  tornandone  con  un 
fascio  di  volumi  e  di   opuscoli.  Viaggiava,  in- 
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somma,  da  letterato,  al  quale  non  sembra  di 
poter  vìvere  e  godere  a  pieno,  non  sembra  di 
poter  ascoltare  e  comprendere  davvero,  se  non 
ha  il  sussidio  dei  libri.  La  conoscenza  storica, 
in  quanto  conoscenza  di  storia  letteraria,  si  spe- 
cificava altresì  in  lui  nello  studio  delle  parole, 
delle  frasi,  delle  forme  letterarie  dei  vari  autori 
e  delle  varie  epoche,  specialmente  nel  Trecento 
italiano  e  dei  prosatori  francesi;  non  senza  qual- 
che escursione  nel  linguaggio  vivo,  nel  toscano, 
ma  nel  toscano  che  si  parla  nelle  campagne, 
puro  nei  vocaboli  e  ricco  di  scorci,  nel  toscano 
della  Versilia,  così  simile  a  quello  di  una  «  sir- 
ventese del  Trecento  ».  L'erudizione  storica  e  la 
conoscenza  delle  tradizionali  forme  letterarie 
erano,  e  sono  ancora,  gli  elementi  costitutivi  del 
letterato,  che  spesso  si  trovano  come  divisi  nel- 
l'erudito ispido  e  nel  retore  decoroso  e  vuoto. 

Se  raccostiamo  ora  queste  due  tendenze,  la 
politica  e  la  letteraria,  la  passione  veemente 
e  quella  calma,  alla  terza  e  fondamentale  forza 
e  passione,  che  era  nello  spirito  del  Carducci, 
a  quella  poetica,  che  si  manifestava  nel  bi- 
sogno di  visione,  di  sogno,  di  oggettivazione  con- 
templativa dei  propri  affetti,  possiamo  intendere 
quali  fossero  i  fini  a  cui  egli  tenne  costantemente 
rivolti  gli  sguardi  nella  sua  opera  artistica;  quale 
l'immagine  ideale  di  sé  medesimo,  che  si  sforzò 
di  tradurre  in  atto.  Dalla  passione  politica,  quella 
immagine  fu  determinata  come  di  poeta-vate; 
dalla  passione  letteraria,  come  di  vate  tradi- 
zionalista e  dotto,  legato  con  tutto  l'esser  suo 
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alla  lingua  e  alle  antiche  forme  espressive  della 
propria  nazione  e  stirpe,  esperto  nelle  storie  e 
nelle  leggende. 

Il  poeta  vate  è  una  speciale  qualità  di  poeta: 
colui  che  non  si  sta  pago  a  manifestare  le  sue 
impressioni,  per  cosi  dire,  individuali  di  dolore 
e  piacere,  pianto  e  riso,  simpatia  e  antipatia;  ma 
che,  animato  da  forte  spirito  etico,  propone  ai 
concittadini,  ai  connazionali,  o  agli  uomini  tutti, 
un  ideale  da  perseguire.  La  sua  poesia,  dunque, 
è  l'oggettivazione  di  una  brama  politica  e  mo- 
rale, conservazione  o  rivoluzione  che  sia;  e  sì 
afferma  nel  celebrare  e  nel  rampognare,  nell'ac- 
cogliere  altrui  nel  proprio  cuore  o  nel  respingerlo 
da  sé  violentemente;  anzi,  ogni  sua  celebrazione 
è  insieme  rampogna  e  ogni  rampogna  implicita 
celebrazione.  È  codesta,  si  può  dire,  una  figura 
antichissima,  anzi  primitiva,  appartenente  alle 
cosi  dette  epoche  poetiche  del  genere  umano, 
allorché  nella  persona  del  poeta  erano  riunite 
e  quasi  confuse  quelle  del  capitano  e  del  legisla-  ^ 
tore,  dell'oratore  e  del  giudice,  dell'annalista  e 
del  sacerdote.  Ma  anche  dipoi,  quando  la  società 
facendosi  più  ricca  e  complessa  si  é  fatta  più 
specializzata,  si  sente  bisogno  di  questi  uomini 
che  raccolgano  in  un  canto,  in  un'immagine,  in 
un  verso  scultorio  l'aspirazione  di  un'epoca  o  di 
un  popolo  ;  e  vi  sono  popoli  e  tempi  che  avver- 
tono in  sé  una  manche/olezza  e  un  vuoto,  careni 
quia  vate  sacro.  Talora  lo  sostituisce  alla  meglio 
il  vecchio  uomo  d'azione,  la  cui  parola  diventa 
quasi  oracolo;  ma  la  parola  dell'uomo  d'azione 
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troppo  è  inferiore  a  quella  che  fu  la  sua  azione, 
testimone  il  vecchio  Garibaldi.  Tal'altra,  lo  so- 
stituisce il  filosofo,  che  ha  trovato  la  formola  pei 
problemi  di  pensiero  nascenti  a  loro  volta  dai 
problemi  sentimentali  e  pratici  del  suo  tempo; 
ma  la  filosofia  è  luce  piuttosto  che  calore,  lad- 
dove ciò  che  si  domanda  è  la  poesia,  calore 
piuttosto  che  luce. 

Certamente  (e  parrebbe  superfluo  farne  spe- 
ciale ricordo)  la  distinzione  tra  il  poeta-vate  e 
gli  altri  poeti  è,  come  tutte  quelle  che  vengono 
fondate  sulla  materia  della  poesia,  empirica  e 
approssimativa,  senza  limiti  rigorosamente  asse- 
gnabili: in  ogni  poeta,  c'è  sempre  un  po'  anche 
del  vate,  e  in  ogni  vate  c'è  la  perplessità  e  lo 
smarrimento  degli  altri  poeti.  Né  essa  può  valere 
da  unico  criterio  per  giudicare  la  poesia  in  quanto 
poesia.  Un  tempo,  la  teoria  della  poesia,  identi- 
ficando per  l'appunto  il  poeta-vate  col  poeta  in 
universale,  e  togliendo  in  iscambio  la  personale 
unione  che  s'incontra  nei  tempi  primitivi  delle 
varie  forme  spirituali,  come  segno  di  ciò  che 
costituisce  l'essenza  stessa  dell'opera  poetica,  de- 
finiva la  poesia  educatrice  e  guida  delle  nazioni, 
filosofia  elementare  in  forma  immaginosa;  e,  in- 
giusta verso  la  pura  poesia,  ossia  verso  quella 
che  non  rientrava  nel  tipo  arbitrariamente  ge- 
neralizzato, era  poi  indulgente  verso  la  pseudo- 
poesia, che  si  appoggia  alle  passioni  e  ai  motivi 
pratici  ed  è  serva  della  vita  politica  e  morale. 
Avere  dissipato  questa  confusione,  rialzato  este- 
ticamente tutti  i  poeti  al  medesimo  grado,  set- 


II  -  VARIE  TENDENZE,  ARMONIE  E  DISARMONIE       61 

tomesso  il  poeta-vate  alla  legge  degli  altri  e 
guardato  tutti  col  medesimo  occhio,  è  il  progresso 
compiuto  dall'estetica  e  dalla  critica  moderna. 
Ma,  con  queste  cautele  e  dilucidazioni,  rimane 
sempre  lecito  e  opportuno  distinguere  tra  gli 
altri  poeti  il  poeta-vate,  confermando  e  delimi- 
tando una  distinzione,  che  il  sentire  comune  pone 
e  ha  buone  ragioni  di  porre. 

Il  Carducci  ebbe  assai  per  tempo  coscienza 
della  parte  che  gli  toccava  nella  poesia  del  suo 
tempo:  coscienza  così  netta  e  sicura  da  togliere 
ogni  dubbio  d'illusione. Con  l'eredità  dei  pensieri  e 
degli  affetti  del  Risorgimento  aveva  ricevuto  an- 
che l'eredità  di  quell'ideale  poetico;  perchè,  se  l'Ita- 
lia, dopo  Dante,  rimase  per  quattro  secoli  priva 
del  poeta-vate  (appena  un  accenno  ne  spuntò 
in  Torquato  Tasso),  il  moto  del  risorgimento  fu 
contrassegnato  dal  riapparire  di  esso  in  molte- 
plici persone:  Parini,  Alfieri,  Foscolo,  il  giovane 
Leopardi,  Manzoni.  Dante  stesso,  mercè  una 
nuova  se  non  genuina  interpetrazione  storica, 
riparlò  allora  agli  italiani,  rimproverandoli  e 
ammonendoli,  risvegliando  in  loro  le  speranze  e 
facendo  sentire  i  doveri.  A  tutti  costoro  il  Car- 
ducci si  volse  come  minor  figliuolo  al  padre  e 
ai  fratelli;  a  costoro  e  ad  altri  meno  grandi:  a 
Vicenzo  Monti,  cui  perdonò  la  levità  politica  e 
che  amò  perchè  d'animo  caldo  e  buono;  a  Giara- 
battista  Niccolini,  del  quale  ingrandi  la  povera 
poesia,  guardandola  attraverso  il  prisma  delle 
intenzioni  che  gli  erano  care.  Ma  forse,  fra  tutti, 
colui  che  lo  improntò  di  sé  più  fortemente  fu 
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Vittorio  Alfieri:  «  alma  sdegnosa  »,  che  gli  offriva 
quasi  un  Dante  storicamente  a  lui  più  prossimo. 
E  come  l'Alfieri  chiamava  sé  stesso  «  vate  »  e 
tale  sentiva  nomarsi  dai  futuri  italiani  («  0  vate 
nostro,  in  pravi  secoli  nato...»),  cosi  parimente 
il  Carducci  volle  considerarsi  e  denominarsi.  Egli 
era  il  «  libero  vate  »,  il  «  sacerdote  dell'augusto 
vero,  vate  dell'avvenire»,  1'  «italico  vate»,  che 
usciva  alla  nuova  età  vibrando  strofe  come  spade 
e  diffondendo  il  canto  come  ala  d'incendio;  egli 
saliva  «  dei  secoli  sul  monte,  triste  in  sembiante 
e  solo  »,  e  le  strofe  levavano  il  volo  intorno  a 
lui  come  falchi,  e  al  loro  passare  fremevano  le 
ossa  dei  grandi,  e  i  giovinetti  sognavano  la  morte 
per  la  libertà  in  faccia  al  cielo  patrio.  Quando 
prese  a  definire  che  cosa  fosse  il  poeta,  lo  ritrasse 
sotto  figura  di  un  grande  artiere,  che  getta  nella 
fornace  gli  elementi  del  pensiero  e  dell'amore, 
e  ne  trae  spade  e  scudi,  serti  pei  vittoriosi  e 
diademi  per  la  bellezza.  Quando  gli  accadde  d' in- 
neggiare auna  donna  poetessa,  la  trasformò, senza' 
avvedersene,  in  Corinna  e  in  Velleda,  e  se  la 
trasse  accanto  vaticinatrice  e  sacerdotessa,  so- 
rella dell'aedo  e  del  bardo.  Perfino  il  celiante 
Enrico  Heine  gli  si  atteggiò  come  vate,  a  cui 
prestava  l'opera  sua  il  dio  Thor,  e  che  faceva 
piegare  sotto  il  soffio  dei  suoi  cantici  immortali 
i  santi  e  gl'imperatori.  Fin  da  giovane,  soffocava 
nel  petto  i  canti  d'amore,  perchè  il  nuovo  ardore 
che  r  invadeva  richiedeva  ben  altro  ;  non  potendo 
operare,  come  gli  antichi  poeti  greci,  si  propo- 
neva di  meditare  i  cantici  delle  memorie,  delle 
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glorie  e  dei  desideri;  si  giurava  sacro  alla  patria 
in  ogni  sua  parola  e  in  ogni  suo  verso;  si  va- 
gheggiava sulle  tombe  degli  eroi  come  Sofocle 
radioso  nel  trofeo  di  Salaraina.  Le  ultime  sue 
vaste  poesie  furono  odi  celebrative  pel  Piemonte, 
per  le  milizie  alpine  italiane,  pel  Cadore  che 
lottò  contro  gli  austriaci,  per  l'epica  Ferrara. 
Sdegnò  sempre  il  cuore,  «  vii  muscolo  nocivo 
alla  grand'arte  pura»;  cioè,  il  portare  in  pub- 
blico le  proprie  private  sofferenze  e  miserie.  Le 
donne  amate  gli  fecero  sognare  Roma  e  l'Eliade  ; 
e  posero  in  sua  compagnia  serti  al  simulacro 
della  Vittoria  in  Brescia. 

Non  meno  evidente  è  l'aspetto  letterario  ed 
erudito  del  suo  ideale  poetico.  Nella  lirica,  doveva 
riversarsi  la  storia:  il  passato  gli  parve  la  sola 
degna  materia,  che  restasse  nei  tempi  moderni 
al  poeta.  Volle,  dunque,  atteggiare  a  rappresen- 
tazione artistica  i  ricordi  storici  della  terra  ita- 
liana, le  figure  degli  eroi  e  le  leggende,  e  nutrire 
il  verso  d'ogni  sorta  di  reminiscenze.  Ebbe  sempre 
in  dispregio  più  o  meno  secreto  l'artista  umile 
e  ingenuo,  e  gli  preferi  quello  dotto  e  sapiente. 
Insieme  con  le  allusioni  storiche,  la  sua  forma 
poetica  cercò  corroborarsi  di  allusioni  e  com- 
parazioni mitologiche;  e  si  svolse  con  una  fra- 
seologia che  segue  le  movenze  dei  maggiori  poeti 
italiani  e  latini.  Non  solamente,  «  scudiero  dei 
classici»,  si  compiacque  nell'iutarsiare  le  sue 
giovanili  poesie  con  frasi,  emistichi  o  versi  interi 
del  Parini,  dell'Alfieri,  del  Foscolo,  del  Leopardi; 
ma,  in  tutta  la  sua  opera,  attese  a  parlare  con 
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le  parole  stesse  dei  grandi,  o  con  altre  che  fos- 
sero figlie  di  quelle  e  costantemente  le  ricor- 
dassero, nobilitate  dal  ricordo. 

Ora,  la  passione  politica  e  la  cultura  storico- 
letteraria  potevano  in  due  modi  tradursi  nell'arte 
del  Carducci  e  farsi  contemplazione  e  poesia. 
Il  primo  era  quello  in  cui  operasse  la  sola  pas- 
sione politica;  e  la  poesia  che  ne  sarebbe  uscita, 
parenetica,  gnomica,  satirica,  sarebbe  stata  eti- 
co-politica. Il  secondo  era  quello  in  cui  la 
passione  politica  e  la  cultura  storico-letteraria 
confluissero;  e  in  questo  caso  sarebbe  sorta  una 
poesia  storica  o  epica.  Perchè  è  chiaro  che  la 
cultura  storico-letteraria,  da  sola,  è  impotente 
alla  poesia,  avendo  già  la  propria  spiccata  forma 
teoretica,  che  è  la  conoscenza  storica  :  per  can- 
giarsi in  materia  poetica,  dev'essere  messa  in 
fermentazione  dal  lievito  della  praxis  o,  come 
si  suol  dire,  dal  sentimento;  e,  nel  caso  nostro, 
dal  sentimento  politico  e  morale  del  Carducci. 
Questa  seconda  forma  di  poesia  sarebbe  stata 
più  complessa  della  precedente,  operando  in  essa 
con  forze  congiunte  e  in  modo  armonico  tutti 
gli  elementi  dell'animo  del  poeta;  tanto  da  me- 
ritargli il  nome  di  poeta  della  storia.  Ma  il 
poeta  etico-politico,  o  storico-epico,  o  quale  che 
sia,  ha  sempre  in  sé  una  terza  materia  che  chiede 
di  essere  formata  :  la  sua  propria  vita,  le  proprie 
lotte,  angosce  e  gioie,  il  dramma  dell'uomo  e 
quello  stesso  dell'artista,  che  passa  per  vittorie 
e  disfatte,  e  carezza  illusioni  e  soffre  delusioni. 
Questa  terza  materia,  che  non  è  mancata  in  nes- 
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sun  poeta  (doveva  averla  perfino  il  padre  Omero, 
quantunque  non  ce  ne  restino  documenti!),  non 
poteva  mancare  al  Carducci;  e  la  terza  poesia, 
che  sarebbe  uscita  dal  suo  stato  d'animo,  è  quella 
che  chiameremo  personale  o  autobiografica. 
Tre  forme,  le  quali,  in  questo  punto  in  cui 
il  risultato  della  nostra  indagine  ci  pone  innanzi 
solamente  le  varie  forze  spirituali  del  Carducci 
analizzate  in  astratto,  debbono  essere  considerate 
ancora  come  tre  mere  possibilità.  La  poesia  non 
si  deduce:  si  fa,  e  si  osserva  quand'è  fatta.  Che 
vi  siano  le  condizioni  per  essa  non  vuol  dir 
niente:  la  fiacchezza  dello  spirito  del  poeta  e  una 
serie  di  cagioni  secondarie  (che  tutte  poi,  in  fondo, 
si  risolvono  nella  prima)  possono  impedire  che 
alla  condizione  segua  il  condizionato,  che  la  pos- 
sibilità diventi  realtà.  E  non  solamente  c'è  co- 
desto pericolo  in  genere,  ma  c'è  poi,  in  ogni 
materia  di  poesia,  un  pericolo  particolare,  che 
nasce  dalle  viscere  stesse  di  quella  materia.  Cosi, 
per  quel  che  si  attiene  al  Carducci,  le  tre  pos- 
sibilità di  poesia  che  erano  in  lui,  si  accompa- 
gnavano con  altrettante  possibilità'  di  perver- 
timento 0  di  bruttezza  poetica.  Infatti,  l'impeto 
etico-pohtico  può,  per  mancanza  d'ispirazione  e 
di  lavoro  fantastico,  restare  duro  e  grezzo  atto 
morale  e  politico;  e,  in  questo  caso,  sorgo  la 
poesia  politica  in  senso  peggiorativo,  che  diremo 
praticìstica  o  pratica.  La  materia  storico- 
epica  può  restare  semplice  erudizione  storica; 
e,  in  questo  caso,  si  ha  quella  bruttezza  che  si 
chiama  poesia  erudita  o  professorale.  Infine, 
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sottospecie  di  questa  perversione,  l'accoglimento 
della  forma  tradizionale  può  restare  semplice 
ossequio  esterno,  fredda  imitazione;  e,  in  questo 
caso,  si  ha  la  poesia  letteraria.  Come  le  tre 
possibilità  positive  non  sono  senza  relazione  tra 
loro  e  talora  si  congiungono  in  uno  stesso  oggetto, 
cosi  le  tre  possibilità  negative  si  accoppiano 
anche  variamente  o  si  danno  convegno  tutte  e 
tre  negli  stessi  componimenti;  e  si  ha  allora  una 
poesia  che  è  insieme  pratica  ed  erudita,  o  pra- 
tica e  letteraria,  o,  addirittura,  pratico-erudito- 
letteraria.  Bisogna  tener  presenti  queste  possi- 
bilità di  pervertimenti  ;  ma  bisogna  a  un  tempo 
guardarsi  dal  cattivo  ragionare  di  quei  critici, 
1  quali,  vedendo  la  rupe  Tarpea  presso  il  Cam- 
pidoglio, scorgendo  la  possibilità  di  certi  errori 
intrinseca  a  certe  forme  di  attività,  reputano  a 
priori  patologiche  e  infelici  quelle  attività,  e  ne 
condannano  anticipatamente  i  prodotti.  A  questa 
stregua  nessuna  bella  poesia,  anzi  nessuna  buona 
opera  umana  potrebbe  mai  nascere,  perchè  la 
debolezza  è  inscindibile  dalla  forza  e  l' impurità 
dalla  purità,  essendo  la  forza  e  la  purità,  non 
la  semplice  privazione  di  quelle,  ma  la  vittoria 
sopra  quelle. 

Soggiacque  il  Carducci  alle  forze  distruttive 
che  aveva  dentro  di  sé,  e  fu  egli  quel  poeta 
pratico,  erudito,  letterario,  professorale,  che  al- 
cuni dicono  e  dice  ora  il  Thovez?  Ovvero  uscì 
sempre  trionfante  dal  cimento,  e  fece  sempre 
grande  e  schietta  poesia,  come  sembrano  affer- 
mare i  suoi  proni  adoratori,   o  come,   almeno» 
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non  eravamo  lungi  dal  credere  noi,  giovinetti, 
quando  la  maledizione  a  Pio  IX  e  l'abbraccio  al 
sinigagliese  ci  destavano  pari  o  maggiori  entu- 
siasmi della  Faida  di  Comune  e  deìVldillio  ma- 
remmatio?  Ciò  non  può  essere  determinato  se 
non  dalla  lettura  e  dall'esame  della  sua  poesia 
stessa.  Preliminarmente  non  si  può  esprimere  se 
non  una  probabilità:  cioè,  che  entrambe  le  tesi 
estreme  siano  fallaci.  Non  è  da  aspettare  che  il 
Carducci  rimanesse  sempre  vinto,  perchè  in 
questo  caso  sarebbe  difficile  spiegare  la  fama 
da  lui  ottenuta  e  l'efficacia  esercitata,  e  questo 
stesso  fervore  di  esame,  di  critica  e  di  discus- 
sione intorno  all'opera  sua.  Ma  non  è  da  aspettare 
neppure,  che  la  sua  opera  poetica,  disseminata 
lungo  un  cinquantennio,  sia  tutta  di  pari  pregio. 
Egli  dovè  passare  (e  ciò  accadde  in  realtà)  per 
vicende  di  squilibri,  equilibri  e  nuovi  squilibri, 
e  raggiungere  faticosamente  la  poesia  per  per- 
derla da  capo  e  rimettersi  a  quella  ricerca  e  a 
quella  fatica,  cui  solo  la  morte  dà  tregua. 


Ili 

LO  SVOLGIMENTO 
DELLA  POESIA  CARDUCCIANA 


La  verità  è  proprio  questa,  che  i  sei  mo- 
menti ideali,  da  noi  distinti  come  «possibi- 
lità »  nell'esaminare  le  forze  spirituali  del  Car- 
ducci e  la  loro  discorde  concordia,  si  ritrovano 
tutti,  così  i  tre  positivi  come  i  tre  negativi, 
nell'opera  di  lui.  C'è  in  essa  così  l'infiammato 
lirico  della  vita  politica  e  morale,  l'evocatore 
possente  della  storia,  lo  schietto  cantore  delle 
sue  personali  speranze  e  sconforti,  come  colui 
che  si  lascia  prendere  la  mano  dalle  passioni 
pratiche  e  dalla  virtuosità  erudita  e  letteraria. 
E,  anzi,  si  potrebbe  quasi  esser  tentati  a  presen- 
tare quei  sei  momenti  come  consecutivi  nel  tempo 
e  a  dare  secondo  essi  una  divisione  per  periodi 
della  poesia  carducciana,  press'a  poco  in  que- 
st'ordine: periodo  letterario,  pratico,  autobiogra- 
fico, politico-etico,  storico-epico,  erudito.  Non  è 
forse  vero  che  il  Carducci,  dal  1850  alla  vigilia 
del  1860,  per  gran  parte  dei  Juvenilia,  fu,  so- 
prattutto,   un   letterato?   Che,   dipoi,  a   cagione 
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degli  avvenimenti  del  1859-60  e  di  quelli  del 
fortunoso  decennio  seguente,  entrò  in  una  fase 
praticistica,  la  quale  s'apre  con  l'ultimo  libro  dei 
Jiwenilia,  occupa  i  Levia  gi^avia  e,  con  mutati 
modelli  letterari,  i  Giambi  ed  epodi7  Che,  sul 
finire  di  questo  periodo,  inizia  un  ritorno  sopra 
sé  stesso  con  le  confessioni  dell'^lva^^/ a?;an^i/, 
con  le  evocazioni  delle  memorie  della  sua  in- 
fanzia e  della  terra  natale,  con  V Inter rnezz D'i 
E,  in  parte  coincidente  con  questo  periodo  e  in 
parte  prosecuzione  di  esso,  non  si  viene  formando 
la  nuova  poesia  di  lui,  non  più  di  partito,  ma 
di  nazione  e  di  umanità,  affermantesi  in  molte 
delle  Nuove  poesie,  delle  Rime  nuove  e  delle 
prime  Odi  har^hare'ì  E,  anche  in  parte  contem- 
poranee e  in  parte  prosecuzione,  non  sorgono 
allora  e  poi  le  rime  dei  Campi  di  Marengo, 
della  Leggenda  di  Teodorico',  della  Faida  di 
comune,  del  Comune  rustico,  e  le  odi  barbare 
del  Clitumno,  della  Fondazione  di  Roma,  delle 
Terme  di  Caracalla,  dello  Scoglio  di  Quarto,  e 
altre  e  altre?  Infine,  qual  dubbio  chela  poesia 
erudita  del  Carducci  sia  rappresentata  segnata- 
mente dalle  odi  dell'ultimo  periodo,  dal  Piemonte, 
dalla  Bicocca,  da  Ferrara'^ 

Certamente,  questa  partizione  va  soggetta  a 
molteplici  contestazioni,  o  è  destinata  addirittura 
a  svanire  sotto  gli  occhi  di  chi  sottilmente  la 
investighi.  E  io  concedo  subito  che  essa  è  al- 
quanto 0  molto  artificiosa  (né  più  né  meno  di 
tutte  le  altre  divisioni  di  periodi),  e  che  nello 
svolgimento  di  uno  spirito  non  si  possono  fare 
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tagli  netti,  e  che  non  è  lecito  trascurare  in  cia- 
scun periodo  così  i  barlumi  del  futuro  come  i 
ritorni  del  passato. 

I  sei  momenti,  che  abbiamo  determinati,  sono 
ideali  e  non  cronologici,  e  perciò  si  trovano  più 
0  meno  in  ogni  periodo  della  vita  del  Carducci, 
e  talora,  come  si  è  detto,  in  uno  stesso  compo- 
nimento. Per  altro,  intendendo  questi  vari  pe- 
riodi come  di  relativa  prevalenza  dell'uno  o  del- 
l'altro momento,  possono  offrire  come  una  ve- 
duta d'insieme  dello  svolgimento  carducciano, 
e  agevolare  l'ordine  del  discorso. 

Più  nettamente  delimitato  sembra,  ed  è,  il 
primo  periodo,  quello  giovanile  e  letterario.  E 
cosa  che  balza  agli  occhi  (e  che  del  resto  venne 
confessata  dallo  stesso  autore)  che  nei  Juvenilia 
è  continua  l'imitazione  dei  poeti  latini  e  degli 
italiani.  A  ogni  pagina,  si  risveglia  in  noi  qual- 
che reminiscenza  più  o  meno  forte  e  prossima; 
e  andarle  raccogliendo  poesia  per  poesia  e  rag- 
gruppando secondo  i  vari  autori  imitati,  sarebbe 
buon  tema  di  esercitazione  scolastica  e  non  inu- 
tile contributo  alla  conoscenza  dello  svolgimento 
carducciano.  Ma  inutile  riuscirebbe  ora  a  noi, 
perchè  la  notizia  di  quelle  imitazioni,  che  sono 
indubitabili  ed  indubitate,  serve  qui  solo  nel  suo 
enunciato  generico  e  come  un  presupposto,  ira- 
portandoci  invece  mettere  in  rilievo  quel  che 
nella  generale  imitazione  non  è  imitazione.  Si 
vede  senza  dubbio,  nel  Carducci  dei  Juvenilia, 
l'ingenua  riproduzione  di  forme  altrui,  e  quasi 
l'atto  del  fanciullo  che,  col  levarsi  sulla  punta  dei 
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piedi,  crede  farsi  grande  anche  lui.  Ma  già  nella 
recisa  delimitazione  dei  propri  gusti  d'imitatore, 
in  quel  non  degnare  d'uno  sguardo  la  lettera- 
tura romantica  e  stringersi  a  Orazio  e  a  Tibullo 
e  ai  classici  italiani,  e  degli  stessi  italiani  più 
moderni  accettare  piuttosto  il  Leopardi  tradizio- 
nalista delle  prime  canzoni  che  non  l'altro  più 
maturo  e  originale  degli  idilli,  e  in  quell'abbor- 
riraento  pel  forestierume  e  in  quell'esclusivismo 
nazionale,  è  il  segno  di  una  forza.  L'angustia 
mentale  e  la  pedanteria  può  essere  indizio  di 
povertà  e  indizio  di  ricchezza;  come  l'uomo  os- 
servante delle  pratiche  religiose  può  essere  un 
pinzochero  povero  di  spirito  o  uno  spirito  au- 
stero, futuro  riformatore,  e  magari  ribelle  che 
per  intanto  si  sottomette  a  disciplina.  Il  Car- 
ducci sembra  di  scarso  ardimento,  paurosamente 
attaccato  ai  panni  dei  classici;  pure,  in  quel- 
l'apparente mancanza  di  ardimento,  c'è  il  rispetto 
per  l'arte,  la  cautela  di  chi  misura  le  difficoltà, 
la  docilità  e  la  modestia  dell'uomo  d'ingegno 
vero.  Se  altro  mancasse,  ciò  basterebbe  a  fare 
delle  prime  poesie  del  Carducci  un  libro  note- 
vole e  a  giustificare  le  speranze,  che  esse  su- 
scitarono negli  intenditori.  Erano  una  protesta 
contro  la  letteratura  corrente,  e  una  prova  di 
affetto  e  di  diligenza.  Ma  ben  altro  ancora  pos- 
siamo scorgere  in  quel  libro  noi,  che  siamo  ora 
in  grado  di  proiettarvi  la  luce  che  raggia 
dalle  opere  posteriori  dell'autore.  Anzitutto,  il 
sembiante  del  giovane  letterato  e  imitatore  ci 
mostra  già  alcuni  tratti  della  fisonomia  morale 
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del  futuro  poeta.  C'è  l'insofferenza  per  la  vita 
molle,  e  il  sospetto  o  il  disdegno  per  la  donna, 
per  l'amore  e  per  le  fantasticherie;  ci  sono  i 
fremiti  per  l'azione  e  la  scontentezza  pel  proprio 
mestiere  di  letterato;  tuona  già  lo  spregio  pei 
vili;/ si  forma  il  proposito  di  una  vita  libera  e 
forte,  pur  contro  il  mondo  e  contro  il  fato;  si 
pronunzia  il  giuramento  all'  Italia.  Tale  come  il 
Carducci  si  presenta  in  questa  sua  disposizione 
giovanile,  tale  si  venne  svolgendo  moralmente 
durante  la  sua  vita.  L'odio  pel  romanticismo 
e  l'amore  per  la  mitologia  non  è  nei  Juvenilia 
semplicemente  montiano,  come  potrebbe  parere 
alla  prima.  Senza  che  il  Carducci  ne  avesse 
forse  notizia  o  coscienza,  egli  sospirava  all'antica 
Grecia  nel  modo  che  sessanta  o  settant'anni  in- 
nanzi aveva  fatto  la  musa  che  veniva  «  di  là  dalle 
gelide  Alpi»,  come  lo  Schiller,  l'Hòlderlin  e  il 
Goethe,  rimpiangendo  quella  vita  armoniosa  e 
quella  religione  serena.  Del  Leopardi  non  sci- 
miotteggia  il  pessimismo:  nel  Canto  di  Prima-/ 
vera,  rifa  bensì  un  motivo  leopardiano  lamen- 
tando la  fine  delle  favole,  soavi  imagini,  ultima 
giovinezza  del  cuore  umano;  ma  da  codesto  la- 
mento trapassa  rapidamente  alla  rievocazione 
dell'antica  Roma,  alla  rinascita  della  gente  ita- 
lica e  ai  rinnovati  trionfi  sul  Campidoglio  : 

Te  allor,  cinti  la  chioma 
de  l'arbuscel  di  Venere, 
canterem,  madre  Roma; 
te  del  cui  santo  nascere 
il  lieto  aprii  s'onora, 
te  de  la  nostra  srente  arcana  Flora. 
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Se  codesto  è  un  preannunzio  delle  odi  barbare 
rivolte  a  Roma,  nell'ode  all'amico  che  non  ces- 
sava dal  piangere  il  suo  amore  e  che  il  poeta 
esorta  a  indirizzare  l'animo  alla  patria,  si  rievoca 
la  Firenze  del  comune  e  di  Dante;  e  nell'altra 
ode,  dedicata  alla  Libertà  e  che  fu  mossa  da 
una  lettura  delle  opere  dell'Alfieri,  sono  accenni 
alla  Francia  del  1792. 

La  poesia  storica  germina  d'ogni  parte  in 
questa  raccolta  giovanile.  Una  serie,  di  fram- 
menti dovevano  comporre  una  rappresentazione 
del  primo  apparire  della  civiltà  sulla  terra:  La 
selva  primitiva,  Prometeo,  Omero.  Una  corona 
di  sonetti  celebra  i  poeti  civili  d'Italia,  dal  Me- 
tastasio  al  Monti,  anzi  fino  al  Niccolini.l L'ode 
Beatrice  tenta  esprimere  il  significato  dell'ideale 
amoroso  trecentesco.  In  quella  per  la  beata  Diana 
Giuntini  è  notevole  l'attitudine  che  vi  si  mostra 
a  risentire  i  sentimenti  di  altre  genti  e  di  altri 
tempi,  cogliendone  il  valore  umano:  la  santa  vi 
è  contemplata  nella  sua  terra,  tra  i  suoi,  nel 
suo  valore  etico  e  sociale.  Ed  è  in  certa  guisa 
poesia  storica  anche  quel  fare  la  poesia  sulla 
poesia,  riassaporando  le  antiche  forme.  Particolar- 
mente notevole  deve  stimarsi  l'ode  Agli  Italiani, 
germe  di  ciò  che  saranno  poi  Sui  campi  di  Ma- 
rengo e  Legìiano. 

Ma  il  contenuto  di  poesia  personale  e  storica 
è  ancora  adolescente,  epperò  si  piega  a  ogni 
forma,  senza  vigore  di  crearne  una  propria.  Fa- 
cilmente il  pensiero  del  poeta  si  riveste  e  non 
si  esprime,  e   prende  l'aspetto  di   un  componi- 
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mento  da  scuola.  Parla  di  Prometeo: 

Dura  a  tergo 
gli  si  premea  la  Forza  e  la  ferrata 
Necessità:  scuotea  l'una  i  legami 
de  l'adamante  eterno,  e  l'altra  i  chiodi 
con  la  imminente  mano 
su  la  fronte  stendea  del  gran  Titano  : 
mentre  il  Saturnio  ne  la  rupe  infame 
instigava  del  negro  augel  la  fame. 
Ma  rinfiammò  in  Orfeo 
l'inestinguibil  foco,  ed  egli  mosse 
il  duro  sasso  de  le  umane  menti 
citareggiando  e  le  foreste  aurite; 
fin  che  pittore  de  l'uman  pensiero, 
pari  a'  numi  ed  al  Fato,  alzossi  Omero. 

Un  velo  nero  strappato  alla  sua  donna,  e  una 
scossa  violenta  per  sottrarsi  al  dominio  del- 
l'amore, si  atteggiano  in  guisa  affatto  lette- 
raria : 

Cara  benda,  che  in  van  mi  contendesti 
nera  il  candido  sen  d'Egeria  mia, 
spoglia  già  gloriosa,  or  ne'  dì  mesti 
de  le  gioie  che  fur  memoria  pia; 

tu  sol  di  tanto  amore  oggi  mi  resti, 
e  l'inganno  mio  dolce  anche  perla 

Deh,  perisci  tu  ancor.  Ne  sia  più  mai 
cosa  che  a  questa  offesa  anima  apprenda 
com'io  di  donna  a  servitù  piegai. 

Si  può  misurare  il  cammino  percorso  dal  Car- 
ducci, ravvicinando  qualcuna  delle  poesie  gio- 
vanili per  la  morte  del  fratello  a  quella  poste- 
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riore  per  la  morte  del  figliuolo.  Qualche  volta, 
il  pensiero  generale  è  il  medesimo: 

Qui  dove  irato  agli  anni  tuoi  novelli 
sedesti  a  ragionar  col  tuo  dolore, 
veggo  a' tepidi  sol  questi  arboscelli, 
che  tu  vedevi,  rilevarsi  in  fiore. 

Tu  non  ti  levi,  o  fratel  mio 

E  lo  stesso  motivo  della  breve  lirica  :  «  L'albero 
a  cui  tendevi  La  pargoletta  mano....  ».  0,  anche, 
si  può  paragonare  il  sonetto:  A  un  cavallo,  col 
posteriore  sonetto:  Al  bone. 

L'ispirazione  poetica  si  perde  sovente  nella 
forma  riflessiva.  I  sonetti  sui  poeti  italiani  si 
risolvono  in  una  serie  di  ammonimenti:  Parini 
è  invocato,  perchè  accolga  nelle  sue  mani  una 
promessa;  Metastasio,  per  poter  fulminare  col 
ricordo  dei  suoi  melodrammi  di  virtù  romana  il 
«  secoletto  vii  che  cristianeggia  »;  Goldoni,  come 
protesta  contro  i  drammi  infranciosati;  e  via 
dicendo.  Sono  pensieri,  piuttosto  che  lirica.  Ed  è 
invero  assai  più  agevole  elaborare  un  compo- 
nimento aiutandosi  con  un  fil  di  logica,  che  fe- 
condare l'intima  poesìa  di  uno  spunto  poetico. 
L'ode  Agli  Italiani,  pur  cosi  importante  per  la 
storia  della  formazione  del  Carducci,  offre  la  sola 
analisi  di  quella  ispirazione,  di  cui  la  Canzone 
di  Legnano  darà  la  sintesi.  La  visione  storica  e 
il  biasimo  della  realtà  presente  si  alternano  in 
quell'ode,  e  ne  nasce  un'imitazione  del  canto  di 
Cacciaguida.  Il  poeta  c'istruisce  su  tutto  il  prò- 
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cesso  mentale  pel  quale  è  giunto  alla  sua  visione 
e  commenta  sé  stesso  : 

e  di  sdegnosamente 

guarda  agli  archi 

0  padri  anticlii 

La  contemplazione  della  vita  degl'italiani  al 
tempo  delle  lotte  con  l'impero  è  seguita  subito 
dalla  predica  morale: 

or  tòsco  ai  figli  è  il  prepotente  canto 
e  il  docil  guizzo  de'  seguaci  moti 

La  tendenza  oratoria  si  sovrappone  a  quella 
poetica;  il  che  si  vede  poi  in  ispecial  modo  nelle 
canzoni  pel  busto  dell'Altieri  e  pel  Mario  del 
Niccolini.  Nella  prima  delle  quali  si  accumulano 
le  figure  oratorie,  come  son  queste  d'interroga- 
zione: 

Dunque,  sempre  smarrita 
fia  dal  suo  corso?  e  in  noi  sempre  viltade 
suo  soverchio  userà?  fien  d'ozio  offese 
nostre  menti  in  eterno?  e  veramente 
persa  è  la  tempra  di  ciascttn  valente? 

Dove  si  può  anche  notare  un  evidente  esempio 
di  letteratura  che  rimane  mera  letteratura,  velo 
e  non  espressione,  in  quella  «  viltade  che  usa 
il  suo  soverchio».  La  canzone  sul  Maino  ha 
esortazioni  di  questa  sorta: 

Or,  poich'altro  n'è  tolto,  or  guerra  indica 
da' teatri  la  musa; 
gitti  il  flauto  dolente,  e  la  lorica 
stringa,  ed  a  l'aste  dia  la  man  già  usa. 
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Quinci  altera  virtù  ne'  nuovi  petti 
bevano  i  giovinetti  : 
qui  la  virile  età  l'ardir  prepari, 
e  che  sia  patria  l'util  plebe  impari. 

Cercare,  dunque,  poesìa  vera  e  propria  nei 
Juvenilia  sarebbe  vano.  Ma  non  si  può  non 
sentirvi  una  grande  nobiltà  di  forme,  una  vi- 
gorosa fede  anche  attraverso  l' involucro  let- 
terario, un  raro  senso  d'arte,  e,  qua  e  là,  mo- 
vimenti e  immagini  quali  non  si  trovano  in 
coloro  che,  cominciando  da  imitatori,  sono  de- 
stinati a  restar  sempre  tali.  Cosi  il  «  mondo 
vile  Che  muor  di  febbre  ne  le  piume  e  trema  » 
di  uno  dei  sonetti  pel  fratello  suicida;  la  «sco- 
gliera bianca  de  la  morte  »,  in  un  altro  so- 
netto; le  nere  chiome  che  il  poeta  vede  on- 
deggiare all'  aura,  e  il  folgorio  dei  «  superbi 
occhi  ridenti»,  con  cui  termina  uno  dei  letterari 
sonetti  erotici.  Nel  travestimento  umanistico- 
oraziano  che  egli  fa  di  una  santa  di  villaggio, 
della  beata  Diana,  spira  tuttavia  una  fresca 
impressione  dei  campi  e  della  gente  dei  campi, 
e  la  figura  della  santa  è  disegnata  con  molta 
purezza: 

E  ti  fur  vanti  gli  amorosi  affanni 
onde  nutristi  a  Dio  la  nuova  etate, 
e  fredda  e  sola  ne  l'ardor  de  gli  anni 
virginitate. 

Pur  risplendeva  oltre  il  mortai  costume 
la  dia  bellezza  nel  sereno  viso, 
e  dolce  ardea  di  giovinezza  il  lume 
nel  tuo  sorriso. 
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Questo  è  dilettantisimo,  ma  da  artista.  Maggiori 
dubbi  doveva  destare  l'atteggiamento  oratorio  e 
parenetico,  che  abbiamo  già  notato.  C'era  in  esso 
come  la  disposizione  a  giovarsi  delle  forme  let- 
terarie quale  ornamento  per  fini  pratici;  il  che 
accade,  difatti,  nelle  rime  ispirate  dagli  avveni- 
menti del  1859-60.  La  forma  diventa,  in  queste 
liriche,  affatto  estrinseca;  tanto  che  lo  scrittore 
può  passare  con  indifferenza  da  una  canzone 
petrarchesca  per  Vittorio  Emanuele  a  un  inno 
in  decasillabi  berchettiani  sulla  Sicilia  e  la  iH- 
volazione,  o  alle  strofette  ottonarie  della  Croce 
di  Savoia.  Sono  lavori  che  potrebbero  essere  del 
Carducci  o  di  qualsiasi  altro  colto  letterato,  privi 
affatto  d'impronta  personale.  E  anche  qui  gio- 
verebbe paragonare  quelle  che  erano  allora  per 
lui  certe  figure,  che  rappresentò  poi,  con  ben 
altri  colori,  nelle  poesie  dell'età  matura.  Un 
sonetto  per  Garibaldi  sonava  allora: 

Te  là  di  Roma  sui  fumanti  spaldi 
alte  sorgendo  ne  la  notte  oscura 
plaudian  pugnante  per  l'eterne  mura 
l'ombre  de'  Curzi  e  Deci,  o  Garibaldi... 

Vola  tra  i  gaudi  del  periglio,  o  forte: 
vegga  il  mondo  che  mai  non  fosti  vinto,    . 
né  le  virtù  romane  anco  son  morte. 

Le  poesie  di  altra  ispirazione,  come  Carne- 
vale 0  i  Poeti  di  parte  biaììca  (in  versi  sciolti, 
con  inserzione  di  due  ballate  in  stile  antico, 
che  tengono  della  contraffazione),  sono  an- 
ch'esse scadenti.  Appena  s'incontra  in  codesta 
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serie  qualche  breve  lirica,  come  quella  al  Pe- 
trarca: «  Se,  porto  dei  pensier  torbidi  e  foschi...  », 
che  è  mossa  da  un  sentimento  e  si  svolge  con 
gentile  maestria  di  forme;  e  il  robusto  sonetto 
Roma. 

Cosicché  è  da  stimare  una  fortuna  l'inva- 
sione di  furore  di  parte  che  entrò  nell'animo  del 
Carducci  qualche  anno  dopo,  e  lo  sconvolse  tutto. 
Se  il  poeta  neppur  qui  c'è  ancora,  c'è  almeno 
Tuo-rajO,  e  non  più  il  letterato.  La  poesia  Dopo 
Aspromonte,  agitata,  scompigliata,  rotta,  piena 
di  salti  e  di  esclamazioni,  non  è,  di  certo,  una 
bella  cosa;  ma  non  è  più  la  rimeria  politica 
del  59,  Il  documento  capitale  e  rappresentativo 
di  questo  nuovo  periodo  si  trova,  per  altro,  nel- 
Vlnno  a  Satana,  dove  appare  sotto  il  rispetto 
dell'arte  un  nuovo  Carducci,  nel  quale  si  stenta 
a  riconoscere  il  corretto  e  decoroso  letterato 
degli  anni  precedenti.  L'inno  è  tirato  giù  d'un 
fiato,  illustrando  in  un  modo  alquanto  facile  il 
significato  della  figura  di  Satana  nella  storia 
universale,  e  chiudendo  con  un  pezzo  di  bra- 
vura: la  descrizione  della  macchina  ferroviaria. 
Nella  foga,  lo  scrittore  non  s'indugia  a  scoprire 
le  immagini  dirette  e  precise,  ma  si  contenta 
volentieri  di  frasi  trite:  la  terra  e  il  cielo  sor- 
ridono e  si  scambiano  parole  d'amore:  il  vino 
ristora  la  vita  fuggevole,  proroga  il  dolore  e 
incora  l'amore;  e  simili.  Né  mancano  trivialità; 
come  il  «  via  l'aspersorio,  prete  »  e  il  «  vedi  la 
ruggine  che  rode  il  brando  a  Michele  »  e  «  lo 
spennato  arcangelo».  Il   Carducci  giudicò  poi 
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severamente  questo  suo  lavoro,  e  lo  chiamò 
«  chitarrata  volgare  »  ;  ma  insistette  al  tempo 
stesso  Dell'affermare  che  fu  una  «  birbonata 
utile  » ,  mossa  dal  desiderio  di  risvegliare  qual- 
cuno e  rinnovare  qualche  cosa.  Il  che  era  anche 
più  vero  per  lui  stesso:  con  V Inno  a  Satcuia, 
il  Carducci  si  risvegliò  e  rinnovò,  e  mise  la 
mano  sopra  una  materia  di  poesia  che  doveva 
a  lungo  elaborare  dipoi:  l'esaltazione  della  vita 
terrena,  l'odio  all'ascetico  medioevo,  l'amore  e 
il  vino  quali  egli  li  sentiva  (anche  qui  il  «  lampo 
tremulo  d'un  occhio  nero  »  e  il  «  lieto  sangue 
dei  grappoli  »  stanno  accosto),  la  celebrazione 
della  storia  umana,  il  vapore  come  simbolo  della 
vita  moderna,  dell'industria  e  del  lavoro.  Materia 
ancora  rude,  che  prende  perciò  una  forma  som- 
maria, impropria,  generica,  quale  poteva  impri- 
merla il  bisogno  pratico  di  offendere  e  calpestare 
la  Chiesa,  esaltando  lo  spirito  laico. 

Si  entra,  per  tal  modo,  nella  poesia  dei  Giambi 
ed  epodi,  nella  quale  anche  i  modelli  letterari 
cangiano:  non  più  latini,  non  più  Parini,  Alfieri 
0  Foscolo,  ma  poeti  moderni  e  stranieri,  l'Hugo, 
il  Barbier,  lo  Heine;  non  più  forme  metriche 
chiuse  0  cantanti,  ma  quelle  rotte  e  agitate, 
come  sono  le  strofe  di  endecasillabi  e  settenari 
alternati  e  le  quartine  con  rime  tronche,  lì 
cangiamento,  così  nella  metrica  come  nei  mo- 
delli letterari,  era  affatto  spontaneo:  il  Carducci 
non  tanto  cangiò  stile  perchè  lesse  i  poeti  stra- 
nieri, quanto  li  lesse  perchè  il  suo  stile,  cioè  la 
sua  anima  era  mutata.  Essa  aveva  ora  un  og- 
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getto  presente  d'amore  e  un  bersaglio  presente 
e  preciso  di  odio ,  e  tutta  si  tendeva  nello  sforzo 
di  colpire  il  nemico  e  di  sollevare  e  volgere  gli 
animi  italiani  verso  il  suo  proprio  ideale.  È 
questo  il  periodo  «  praticistico  >  della  poesia  car- 
ducciana. 

Praticistico,  perchè  la  passione  di  lui  era 
troppo  violenta  e  prepotente  da  effondersi  nel 
canto.  Donde  difetti  parecchi  d'intonazione,  di 
struttura,  di  euritmia,  di  correttezza  ;  donde  al- 
tresì qualche  inopportuna  imitazione.  Alle  notizie 
politiche  di  quei  giorni,  il  Carducci  tutto  si  con- 
velleva di  rabbia;  e  tentava  la  satira,  il  sar- 
casmo, l'umorismo.  Ma  troppo  più  sentiva  bisogno 
di  fremere  e  ruggire;  e  il  sarcasmo  gli  veniva 
fuori  esagerato,  l'umorismo  sforzato,  la  satira 
impoetica.  Gli  mancava  quel  tanto  di  riflessione, 
che,  concedendo  un  certo  distacco  dagli  avve- 
nimenti, rende  possibile  riderne  e  rappresentarli. 
Il  Meminisse  lioì^ret,  la  Consulta  araldica,  il 
Canto  dell'Italia  e  simili,  sono  esempì  di  co- 
desta poesia  impoetica.  C'è  ira  molta,  ma  non 
lirica;  si  aspetterebbe  l'invettiva  in  prosa,  e  mal 
se  ne  tollera  la  traduzione  verseggiata.  E,  per 
quel  che  riguarda  la  struttura,  parecchi  di  que- 
sti componimenti  sono,  per  l'appunto,  costruiti. 
L'epodo  per  il  Corazzini  comincia  con  un  «  Dun- 
que», e  si  svolge  oratoriamente,  chiudendosi  con 
una  scomunica  al  papa;  quello  per  Monti  e  To- 
gnetti  ha  anch'esso  dell'oratoria  forense  o  tribu- 
nizia, e  gì' inseriti  brani  sarcastici  o  descrittivi 
sembrano  mosse  calcolate.  Le  Nozze  del  mare 
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è  in  due  parti,  un  quadro  di  gloriosa  vita  an- 
tica e  un  altro  di  abbietta  vita  odierna:  strut- 
tura che  si  trova  già  nell'ode  Agli  Italiani  e 
ritorna  di  poi  più  volte,  fino  all'ode  sul  Processo 
Fadda.  Si  avverte,  qua  e  là,  che  il  poeta  piega 
la  poesia  al  bisogno  di  sfogare  il  suo  sdegno: 
chiarissimo  in  quel  passaggio  dell'epodo  pel" 
Cairoli,  dove  se  la  prende  con  un  Cetego  e  con 
un  Ciacco,  rompendo  il  corso  poetico,  come  un 
cane  ringhioso  lascia  il  cibo  per  addentare  il 
passeggiere.  Finalmente,  la  scorrettezza  che  si 
notava  nell'inno  a  Satana,  si  nota  ancora  in  pa- 
recchi dei  giambi  ed  epodi,  se  in  poesia  l'elo- 
quenza abbondante  è  scorrettezza. 

Ma  bisogna  insieme  affermare  che,  proprio 
in  questo  periodo,  proprio  in  queste  poesie  pra- 
ticamente mosse  e  concepite,  il  Carducci  viene 
rivelando  originalità  anche  nella  forma.  L'invo- 
lucro letterario  è  lacerato  e  gettato  via;  l'impeto 
dell'animo,  l'immagine  viva,  la  frase  immediata 
prorompono.  Gli  epodi  ora  ricordati  hanno  pezzi 
assai  belli  per  commozione  ed  espressione;  come 
in  quello  del  Corazzini  il  ricordo  piangente  del- 
l'amico nei  di  sereni,  quando  insieme  con  lui  il 
poeta  andava  su  pei  monti  e  il  fucile  del  cac- 
ciatore faceva  risonare  di  colpi  certi  i  valloni  so- 
litari. L'ode  pel  vigesimo  anniversario  dell'S  ago- 
sto 1848  in  Bologna  culmina  in  una  dipintura, 
piena  di  concitazione  e  di  vigore,  della  lotta 
sostenuta  dalla  plebe  bolognese  contro  gli  Au- 
striaci. L'altra  Agii  amici  della  valle  tiheì'ina, 
appena  guasta  dalla  finale  invettiva  politica,  è  la 
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prima  descrizione  carducciana  di  un  paesaggio 
d'Italia  nella  sua  vita  storica  e  in  quella  moderna 
che  le  si  è  sovrapposta  sgombrando  i  resti  del  me- 
dioevo. Come  il  medioevo  è  ricordato  per  abor- 
rirle/cosi la  storia  romana  e  delle  più  remoti 
origini  d'Italia  è  accolta  quasi  retaggio  e  tali- 
smano, trasmesso  nei  secoli: 

Fiume  d' Italia,  a  le  tue  sacre  rive 
peregria  mossi  con  devoto  amor 
il  tuo  nume  adorando,  e  de  le  dive 
memorie  l'ombra  mi  tremava  in  cor. 

E  pensai  quando  i  tuoi  clivi  Tarconte 
coronato  pontefice  sali, 
e,  fermo  l'occhio  nero  a  l'orizzonte, 
di  leggi  e  d'armi  il  popol  suo  partì; 

e  quando  la  fatai  prora  d'Enea 
per  tanto  mar  la  foce  tua  cercò, 
e  l'aureo  scudo  de  la  madre  Dea 
in  su  l'attonit'onda  al  sol  raggiò 

L'entusiasmo  diventa  rappresentazione:  il  poeta 
non  passa  oltre,  imprecando,  sillogizzando  e  con- 
dannando, ma  si  sofferma  amoroso  sul  proprio 
sogno.  L'elemento  pratico  e  polemico  si  viene 
facendo  sempre  più  breve  e  incidentale.  Nel- 
l'ode per  l'anniversario  della  Repubblica  fran- 
cese, la  fantasia  del  Carducci  è  già  tutta  riem- 
pita dalle  grandi  figure  che  ha  evocate:  Danton, 
toro  immane  che  spezza  le  strambe,  si  lancia 
nell'arena  e  porta  sulle  corna  re,  preti  e  stra- 
nieri; Marat,  che  custodiva  nel  seno  profondo 
l'onta  e  il  terrore  di  venti  secoli;  Robespierre, 
che,  come  falciatore  per  la  sua  via,  ebbe  l'occhio 
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al  cielo  e  la  mano  al  lavoro.  La  polemica  po- 
litica è  un  semplice  contorno,  che  sì  dimentica, 
come  la  maledizione  al  sole  di  termidoro,  dove 
riappare  la  prosa: 

Maledetto  sia  tu  da  quante  sparte 
famiglie  umane  ancor  piegansi  ai  re  ! 
Tu  suscitasti  in  Francia  il  Bonaparte, 
tu  spegnesti  ne'  cor  virtude  e  fé. 

L'altra  ode  su  Yersaglia  dovrebbe  esprimere  l'a- 
borrimento per  l'èra  assolutistica  di  re  Luigi  XIV; 
ma  la  storia  ha  la  sua  solennità  anche  nel  male, 
e  in  quel  sentimento  solenne  il  poeta  trova  le 
linee  della  sua  rappresentazione: 

Quando  ei  dormia,  poggiato  a  un  bianco  seno 
co  '1  pugno  a  l'elsa  e  in  su  le  teste  il  pie, 
tutta  la  Francia  da  l'Oceano  al  Reno 
era  superba  di  vegliare  il  re; 

dove,  nei  due  primi  versi,  il  concetto  forse  non 
si  converte  in  immagine  adeguata  e  limpida, 
ma  negli  ultimi  due  si,  e  magnificamente. 

Cosi  col  nutrimento  della  passione  politica, 
e  insieme  col  purificarsi  dalle  scorie  di  essa,  si 
forma  la  poesia  storica  carducciana.  E  si  forma 
insieme  la  poesia  etica,  che  già  nel  1870  détta 
l'ode  per  le  nozze  di  Cesare  Parenzo,  animata 
dal  sospiro  alla  natura,  alla  vita  proba  e  casta, 
che  è  altrice  di  uomini  forti  e  di  eroi:  ode  al- 
tissima di  pensiero  e  di  sentimento,  sebbene 
ancora  alquanto  discorsiva  e  letterariamente 
atteggiata  : 
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A  l'armi,  a  l'armi,  o  amore! 
tu  puoi,  tu  sol,  cotanto! 
Se  questa  speme  in  core 
io  porti,  ancora  il  canto 
da  l'anima  ferita 
gitterò  ne  la  vita; 

e  su  '1  ginocchio,  come 
il  gladiator  tirreno 
poggiato,  io,  fra  le  chiome 
e  nel  riarso  seno 
la  fresc'aura  sentendo, 
morirò  combattendo. 

L'anima  sua  era  ferita:  egli  giungeva  a  quel 
punto  in  cui  per  la  prima  volta  si  guarda  al 
proprio  passato,  si  fanno  i  conti  con  sé  mede- 
simo, si  procura  d'intendere  ciò  che  si  è  voluto 
e  ciò  che  si  è  operato,  si  ripensa  'agli  ostacoli 
incontrati  e  anche  questi  si  cerca  intendere,  non 
già  per  rassegnar  visi  ma  per  ripigliare  coscienza 
della  propria  azione  e  meglio  guidarla  nel  fu- 
turo. L'ode  pel  Parenzo  si  apre  con  una  con- 
fessione: il  poeta  non  è  più  un  giovinetto  sco- 
nosciuto; ha  ormai  di  contro  un'opinione,  che 
lo  ha  giudicato  animo  privo  d'amore  e  di  gen- 
tilezza, tutto  in  preda  all'ira  e  al  dispetto;  e 
sente  l'ingiustizia,  l'esagerazione,  la  superficia- 
lità di  questo  giudizio  che  gli  grava  sopra.  Lo 
stesso  sentimento  prorompe  nella  lirica  Ai  miei 
censori,  che  ha  una  prima  parte  d'invettiva 
troppo  lunga  e  occasionale,  come  accade  nel- 
l'ira; ma  si  solleva  con  un  gran  colpo  d'ala 
nella  seconda  parte,  col  «  via,  chi  ve  l'ha  chie- 
sto?», in  cui  il  poeta,  scacciando   da  sé  tutto 
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quel  pettegolume,  ridice  ciò  che  accade  in  lui 
quando  il  Dio  l'agita,  e,  con  fremente  coscienza 
di  sé  stesso,  esalta  la  propria  opera.  Ma  il  ri- 
piegamento sopra  di  sé,  il  più  consapevole,  tem- 
perato e  sicuro  fronteggiare  la  società  che 
lo  circonda,  ispira  segnatamente  le  strofe  del- 
l'Avanti,  avanti!,  prefazione  alle  nuove  poesie 
e  vero  grido  di  ripresa  e  di  rinvigorimento  del- 
l'arte del  Carducci;  il  quale,  nel  delineare  qui  a 
grandi  tratti  la  sua  autobiografìa  intima,  racco- 
glie le  sue  esperienze  e  le  sue  forze  esercitate 
per  drizzarle  a  miglior  segno.  La  sua  lirica  è 
il  suo  strumento:  é  «  il  sauro  destrier  de  la  can- 
zone »,  sul  quale  egli  salta  in  arcione  e  che  sprona 
verso  la  mèta  lontana,  verso  il  suo  sogno.  Ma 
un  «ahi!»  (il  ritorno  su  sé  stesso)  gli  fa  com- 
parare quel  che  egli  sentiva  da  giovane  con  la 
realtà:  il  superbo  amore  per  la  gloria,  da  lui  na- 
scosto nei  superbi  silenzi,  e  il  sacrificio  di  ogni 
diletto  e  voluttà,  fatto  a  esso  con  animo  pronto, 
e  i  suoi  propositi  e  i  suoi  tentativi  di  correttore 
e  incitatore  della  vita  nazionale;  e,  in  contrasto, 
la  lieve  o  nessuna  efficacia  esercitata  dalla  sua 
parola  sui  suoi  concittadini:  donde  lo  scontento 
verso  la  inutile  poesia  e  il  vano  guardare  invi- 
diando la  sorte  dei  combattenti.  Nasce  da  ciò 
una  tristezza,  che  non  é  più  convulsa  ribellione, 
ma  quasi  inclina  alla  mestizia  e  immette  un  ri- 
volo di  dolcezza,  nella  stessa  rampogna: 

0  popolo  d'Italia,  vita  del  mio  pensier, 
0  popolo  d'Italia,  vecchio  titano  ignavo, 
vile  io  ti  dissi  in  faccia,  tu  mi  gridasti:  Bravo, 
e  de'  miei  versi  funebri  t' incoroni  il  bicchier. 
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E  la  mestizia  non  è  scoramento,  è  dolore 
che  ritempra;  onde  lo  spirito  di  lui  ricorre, 
quasi  a  ripigliare  le  sue  vergini  forze,  al  ricordo 
della  giovinezza,  della  terra  nativa,  del  paese 
toscano  di  maremma,  dove  crebbe  tra  le  me- 
morie della  sua  gente: 

e  con  me  nel  silenzio  meridian  fulgente 
i  lucumoni  e  gli  àuguri  de  la  mia  prima  gente 
veniano  a  conversar... 

r 

tra  quelle  memorie  e  lo  spettacolo  del  libero 
lavoro  e  i  canti  sereni  dei  metitori.  In  questa 
coscienza  del  suo  essere  ritrova  la  vigoria  e  la 
risolutezza  a  persistere  nella  sua  opera,  a  spin- 
gerla sino  all'estremo  delle  sue  forze,  sino  alla 
morte. 

Seguono  a  questa  lirica,  ricca  di  movimento 
e  nondimeno  tutta  fusa,  o  si  rannodano  ad  essa, 
altre  in  cui  il  convulso  tribuno  scopre  lembi 
della  sua  anima,  fa  sentire  i  suoi  amori  e  le  sue 
speranze,  si  mostra  uomo  nelle  sue  sofferenze 
e  nelle  sue  trepidazioni,  austero  anzi  un  po' 
burbero  sempre  e  ruvido,  e  pure  aprentesi  a 
volte  alle  effusioni  e  alle  tenerezze.  Di  questo 
periodo  sono  l'Idillio  maremmano  e  Davanti 
San  Guido:  nel  primo  dei  quali  torna  viva  a  un 
tratto  nel  ricordo  la  giovane  contadina  a  cui  si 
volse  il  primo  amore,  e  il  poeta,  «  dopo  tant'ora 
di  tumulti  oziosi»,  si  riposa  in  quell'immagine 
e  nelle  altre,  che  si  risvegliano  insieme  con  essa, 
della  rude  e  sana  vita  agreste,  da  lui  un  tempo 
vissuta.  Motivo  antichissimo,  diventato  conven- 
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zionale  nella  poesia  pastorale  e  campestre,  e 
che  qui  si  rifa  nuovo,  perchè  risorge  attraverso 
la  realtà  e  non  attraverso  la  letteratura.  Quel 
grande  occhio  azzurro  lampeggiante  di  fuoco  sel- 
vatico, quei  cigli  vivi,  quel  fianco  baldanzoso  e 
quel  seno  restio  ai  freni  del  velo,  sono  impres- 
sioni dirette,  direttamente  rese.  Quelle  lunghe 
file  di  pioppi  susurranti  al  vento,  quel  rustico 
sedile  sul  sacrato,  quella  vista  del  piano  con  le 
brune  zolle  sconvolte  dall'aratro  e  dei  verdi 
colli  e  del  mare,  e  del  camposanto  che  è  a  un 
lato,  e  compie  tutto  quel  mondo  (la  donna,  la 
famiglia,  il  lavoro,  la  morte),  hanno  la  traspa- 
renza di  un  paesaggio  che  stia  innanzi  agli  oc- 
chi. Si  prova  la  sofferenza  e  quasi  la  vergogna 
del  travaglio  mentale  e  del  furore  politico,  e 
l'animo  è  penetrato  dalla  nostalgia  per  l'aria 
aperta,  per  l'operosità  fisica,  pel  semplice  co- 
stume, in  cui  il  lavoro  del  cervello  è  ristretto  al 
minimo,  e  il  corpo  gioisce,  come  sgombro  da  un 
veleno.  La  medesima  nostalgia  è  nel  Davanti 
San  Guido,  col  richiamo  che  al  poeta  fanno  i 
cipressi,  allineati  in  doppia  fila,  tra  i  quali  gio- 
cava bambino.  E  ai  cipressi  egli  dice,  o  dai  ci- 
pressi si  fa  ripetere,  quel  che  agli  uomini,  nell'or- 
goglio della  lotta,  non  direbbe:  «Ben  lo  sappiamo: 
un  pover  uomo  tu  se'»: 

Ben  lo  sappiamo,  e  il  vento  ce  lo  disse 
che  rapisce  degli  uomini  il  sospir, 
come  dentro  al  tuo  petto  eterne  risse 
ardon,  che  tu  né  sai  né  puoi  lenir. 

A  le  querele  ed  a  noi  qiji  puoi  contare 
l'umana  tua  tristezza  e  il  vostro  duol 
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E  ai  cipressi  della  sua  infanzia  egli  si  confida,  e  si 
confida  alla  vecchia  nonna,  che  dorme  nel  pros- 
simo cimitero,  a  lei  che  gli  narrava  quella  fiaba 
della  fanciulla  che  cerca  il  suo  perduto  amore,  la 
fiaba  nella  quale  ora  vede  come  il  simbolo  della 
sua  stessa  vita.  E  gli  balena  il  desiderio  di  tor- 
nare per  morire  in  quei  luoghi  ed.essere  accolto 
nel  cimitero  dove  abita  la  nonna  JEi  una  poesia  di 
una  soave  fantasticheria  melanconica,  in  cui  ap- 
pena stride  qualche  punta  contro  i  manzoniani 
stipendiati  del  regno  d'Italia,  o  contro  la  man- 
zoniana soluzione  del  problema  della  lingua,  re- 
sidui del  Carducci  polemista  e  letterato. 

Con  voce  minore,  il  ricordo  della  fanciullezza 
e  della  maremma  canta  in  altre  poesie  {A  una 
bambina,  Traversando  la  maremma,  Nostal- 
gia, ecc.);  nel  Ricordo  di  scuola  è  la  prima  ri- 
velazione che  egli  ebbe,  bambino,  della  morte; 
in  altre,  sono  sue  impressioni  quasi  fisiche  di 
umor  nero,  di  fastidio,  d' insofferenza  {Tedio  in- 
vernale, Davanti  a  una  cattedrale,  ecc.);  in 
qualche  sonetto,  sotto  figura  storica  {Martin  Lu- 
tero, Dietro  un  ritratto  dell' Ariosto),  ^^^vìb.  di 
sé  medesimo.  Ma  dove  le  intime  risse  che  gli 
dilaniavano  il  petto,  le  vicende  di  collera  e  d' in- 
tenerimento, tutto  il  suo  animo  turbolento  e  ap- 
passionato, che  si  adira  e  vorrebbe  piangere, 
che  schernisce  e  vorrebbe  amare,  si  abbandona 
a  uno  sfogo  liberatore,  è  né[V  Intermezzo.  Alita 
in  questo  l'amaro  sorriso  sulle  passioni  alle 
quali  già  aveva  dato  tutto  sé  stesso,  e  sulle 
proprie  illusioni  e  delusioni;   e,  insieme,  c'è  un 


Ili  -  LO    SVOLGIMENTO    DELLA    POESIA  91 

ritegno,  quasi  una  paura  di  lasciarsi  andare  ai 
lamenti,  una  diffidenza  contro  il  cuore,  che  si  ma- 
nifesta neir  irrisione  al  suo  «  cuor  vecchio  »  e 
nella  satira  violenta  contro  i  professionali  poeti 
del  cuore.  Ma  la  satira  e  la  beffa  è  interrotta 
da  parole  gravi  sul  suo  «  far,  disfare,  rifare  »  e 
sul  suo  faticoso  e  pazzo  lavorare;  sulla  inade- 
guatezza del  suo  canto  al  suo  animo  :  «  E  il  mio 
canto  miglior  sempre  è  quel  desso.  Quel  che  non 
feci  mai>.  Ed  è  interrotta  dalla  consueta  effu- 
sione tenerissima  al  pensiero  della  Versilia,  la 
terra  da  lui  vista  traverso  i  sogni  lacrimosi  del- 
l'infanzia. Egli  si  sente  stanco  ormai  del  suo 
saettare  poetico:  «  d'Italia  Archiloco  ormai 
lasso»;  e  anela  a  un'altra  poesia,  per  chiudervi 
il  suo  cuore:  «0  Paro,  o  Grecia,  antichità  se- 
rena, Datemi  1  marmi  e  i  carmi  > .  Benché  in 
quest' Intermezzo  si  avverta  l'influsso  dello 
Heine  (e  senza  lo  Heine  non  avrebbe  certa- 
mente la  forma  che  ha,  e,  specie,  quel  modo 
di  trapassi  dal'^serio  al  grottesco,  dall'elegia  alla 
satira),  esso  è,  per  altro,  poesia  originale,  perchè 
v'è  dentro  tutto  il  pensiero  e  il  sentimento  del 
Carducci,  e  perchè  i  movimenti  heiniani  sono  resi 
carducciani;  salvo  in  certi  sforzi  di  celia,  nei  quali 
invano  egli  tenta  di  raggiungere  il  suo  modello, 
intimamente  diverso  da  lui,  che.  possiede  non 
il  dono  della  celia,  ma  quello  dell'invettiva. 

Il  Carducci  letterato  è  stato  riassorbito  at- 
traverso queste  poesie  autobiografiche;  riassor- 
bito il  Carducci  tumultuoso  dei  giambi  ed  epodi. 
La  letteratura  opera,  d'ora  innanzi,  come  succo 
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nutritivo  della  sua  forma,  alla  quale  conferisce, 
nella  sintassi,  nella  fraseologia,  nei  singoli  vo- 
caboli, quella  forza  che  tocca  le  più  riposte  corde 
della  nostra  italianità  e  sveglia  in  noi  echi  mol- 
teplici. La  passione  pratica  si  sottomette  alla 
contemplazione;  e  non  pretende  più  ormai  fare 
del  verso  uno  strale  o  una  spada  e  piegarlo  ai 
suoi  voleri  come  uno  strumento,  ma  si  muta  in 
fantasma,  tanto  più  energico  quanto  essa  è  più 
contenuta  e  concentrata.  La  metrica  stessa  è 
rinnovata;  e  non  solamente  sono  sparite  del  tutto 
le  canzoni  petrarchesche  del  primo  periodo,  ma 
anche  i  metri  dei  giambi  ed  epodi,  sostituiti  da 
forme  più  intime  al  suo  spirito:  specialmente 
dai  metri  classici,  dapprima  rimati  e  poi  dispo- 
gliati della  rima  e  divenuti  «odi  barbare»;  e 
talvolta  da  un  asciutto  verso  sciolto,  e  altre 
volte  ancora  da  metri  vari,  consigliati  dall'in- 
dole storica  del  tema  e  intimi  a  essa.  La  me- 
trica delle  odi  barbare  e  il  rasserenarsi  dello 
spirito  del  Carducci  nel  passaggio  dalla  gioventù 
alla  virilità,  sono  in  istretta  relazione.  Se  Victor 
Hugo  e  lo  Heine  lo  avevano  accompagnato  nel 
trapasso  dal  periodo  letterario  a  quello  pratici- 
stico, nel  nuovo  trapasso  lo  accompagna  il  Platen, 
e  cioè  lo  aiuta  a  trovare  la  sua  propria  via. 

Naturalmente,  anche  qui  è  da  ripetere  l'av- 
vertenza che  i  periodi,  che  andiamo  distinguendo, 
sono  delimitati  molto  all' incirca.  Come  le  con- 
fessioni e  i  brani  autobiografici  riappaiono  di 
tanto  in  tanto  anche  negli  anni  seguenti  (p.  es., 
nel  Sogno   d'estate,  nella  Sera  di  San   Pietro 
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nelle  odi  Per  le  nozze  della  figliuola];  come 
della  più  serena  poesia  del  Carducci  c'era  già 
sporadicamente  qualche  esempio  negli  anni  pre- 
cedenti alle  odi  barbare  (p.  es.,  in  alcuni  so- 
netti Virgilio,  Il  bove,  ecc.);  cosi  anche  contem- 
poraneo alle  odi  barbare  è  il  Canto  dell'amore, 
in  molte  parti  del  quale  si  risente,  non  tanto  nel 
contenuto  di  pensiero  quanto  nella  forma,  il  Car- 
ducci dei  Giambi  ed  epodi.  Accanto  alla  poesia 
vera  («Io  non  so  che  si  sia...»),  si  ritrova  in 
esso  virtuosità  d'eloquenza,  come  nel  lungo  in- 
ventario del  paesaggio  da  cui  sale  il  canto  del- 
l'amore, o  di  personificazioni,  come  quella  del- 
l'Idea, presentata  con  figura  d'interrogazione;  e 
il  finale  abbraccio  col  papa  strìde  col  solenne 
saluto  alle  genti  umane,  miscuglio  com'è  di  un 
moto  fuggevole  di  compassione  pel  povero  vec- 
chio e  di  un  altro  di  allegria  irriverente.  Se 
questa  poesia  è  diventata  popolare,  meritava  di 
diventarlo,  non  solo  per  le  parti  belle  (che  non 
mancano),  ma  anche  perchè  ha  quelle  debolezze 
che  conferiscono  alla  popolarità. 

Il  rasserenamento  artistico  si  fa  nell'anima 
del  Carducci  mercè  un  ritorno  all'Eliade  e  a 
Roma:  al  mondo  che  simboleggiava  il  suo  ideale 
di  bellezza  e  di  eroismo.  Quasi  prefazione  del 
nuov^o  ciclo  poetico,  sta  l'ode  ad  Alessandro  d'An- 
cona, anatema  al  medioevo  : 

Pigri  terror  de  l'evo  medio,  prole 
negra  de  la  barbarie  e  del  mistero, 
torme  pallide,  via!  si  leva  il  sole, 
e  canta  Omero. 
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Quasi  sommario  delle  poesie  che  seguiranno, 
stanno  le  tre  Primavere  elleniche:  invito  della 
donna  amata  verso  l'Eliade,  fuggendo  le  occidue 
macchiate  rive;  invito  verso  la  greca  terra  di 
Sicilia;  sogno  dei  favolosi  prati  di  Elisio,  dove 
errano  in  disparte  bisbigliando  tra  loro  i  poeti 
e  le  belle.  E  così  nelle  Primavere,  come  nelle 
altre  odi  delle  quali  parliamo,  la  rivolta  contro 
il  cristianesimo  dà  significato  di  purificazione 
etica  al  viaggio  ideale  in  Grecia.  Talvolta,  come 
nella  prima  Primavera,  o  nell'ode  barbara  Fan- 
tasia, la  polemica  è  sottintesa;  tal'altra,  l'accenno 
è  esplicito,  come  nella  seconda  delle  Primaveì^e, 
e  nell'ode  barbara  In  una  chiesa  gotica.  La  gen- 
tile figura  della  sua  donna  ora  trasporta  il  poeta 
pei  floridi  sentieri  della  visione,  e  la  molle  aura 
della  parola  di  lei  lo  fa  navigare  alle  isole  verdi, 
dove  sorgono  candidi  templi  di  parlo  e  cipressi 
e  mirti,  ai  giorni  in  cui  le  fanciulle  discende- 
vano dall'acropoli  sulle  rive  cantando  e  aprendo 
le  braccia  ad  Alceo  reduce  dalle  battaglie  ;  — 
ora  gli  muove  un  impeto  come  dì  strappare 
la  donna  amata  alla  chiesa  del  semitico  nume, 
nei  cui  misteri  domina  continua  la  morte,  e  ve- 
derla in  un  coro  di  vergini  cingere  l'ara  di 
Apollo,  versando  anemoni  dalla  mano,  gioia  dai 
fulgidi  occhi,  e  dal  labbro  un  inno  di  Bacchilide. 
Il  pensiero  della  morte  suscita  in  lui,  come  già 
negli  antichi,  più  forte  il  senso  della  vita  e  del- 
l'amore. Uscendo  dalle  bianche  e  tacite  case  dei 
morti  {Fuori  alla  certosa  in  Bologna),  al  bacio 
del  sole,  alla  vista  delle  messi  ondeggianti,  avendo 
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a  fianco  la  donna  del  suo  desio,  egli  ascolta  il 
sospiro  dei  morti  verso  i  vivi,  che  si  amano 
nell'aureo  sole.  Sulla  tomba  dì  via  Appia,  coglie 
l'alloro  per  Dafne;  su  quelle  tombe  le  nubi,  co- 
lorate dal  sole  invernale,  ridono  alla  bella  fronte 
di  Egle,  che  guarda.  «  Lungi  le  tombe!  »,  dice  a 
Delia,  che  gli  aveva  rivolto  parole  melanconi- 
che:  «lontana  favola  è  per  voi  la  morte»: 

voi  dolce  madre  chiaman  due  parvole, 
voi  dolce  suora  le  rose  chiamano, 
e  il  sol  vi  corona  di  lume, 
divino  amico,  la  bruna  chioma. 

In  queste  liriche  degli  anni  maturi  s'incontra 
per  la  prima  volta  nel  Carducci  l'amore:  quel- 
l'amore carducciano,  che,  come  abbiamo  già  os- 
servato, è  voluptas,  nel  significato  alto  della 
parola,  gioia  di  tutto  l'essere,  degli  occhi  e  della 
fantasia.  Certo,  non  è  senza  ombre:  il  tetro  do- 
lore del  distacco  riempie,  p.  es.,  l'ode  Alla  sta- 
zloìie  in  un  mattino  d' inverilo.  Ma,  di  solito, 
è  semplicemente  voluttuoso  godimento  della  bel- 
lezza, desiderio  di  sentire  in  sé  il  dolce  bollore 
della  vita.  La  forza  d'amore  è  còlta  con  una 
freschezza  e  una  tenerezza  che,  negli  uomini  di 
temperamento  austero,  nasce  tardi,  dopo  che 
il  loro  cuore  è  passato  per  molteplici  prove. 
Una  delle  poesìe  più  schiette  del  Carducci,  quan- 
tunque delle  meno  popolari,  è  quella  senza  titolo 
che  comincia:  Era  un  giorno  di  festa,  e  luglio 
ardea....  La  scena  è,  anche  qui,  una  chiesa  :  nelle 
chiese  c'è  la  storia  e  c'è  l'arte  e  c'è  la  fede,  e 
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non  è  meraviglia  che  un  poeta  vi  entri  spesso. 
E  nella  vetusta  chiesa  lombarda,  che  è  in  pieno 
esercizio  di  culto,  addobbata  e  illuminata  a  festa, 
risonante  dell'organo,  affollata  di  devoti, 

(in  fondo  de  la  chiesa  due  soldati 
guardavan  fisi  ne  l'aitar  maggiore: 

tra  quella  festa  di  candele  accese, 
tra  quella  pompa  di  broccati  e  d'or, 
ei  pensavan  la  chiesa  del  paese 
nel  mese  di  Maria  piena  di  fior): 

in  un  angolo,  sotto  un'arcata  bruna,  fra  due 
rosse  colonnine,  l'occhio  del  poeta  scorge  una 
donna  e  sorprende  l'amore: 

stava  la  bella  donna  inginocchiata, 
giunte  le  mani,  senza  guanti,  belle. 

Umido  alla  piumata  ombra  del  nero 
cappello  il  nero  sguardo  luccicò, 
e  in  un  lampo  di  fede  il  suo  mistero 
quel  fior  di  giovinezza  a  Dio  mandò. 

Anche  la  morte  si  fa  dolce  e  serena  in  questa 
disposizione  di  spirito;  ed  è  malinconia  senza 
disperazione  nel  Ruit  ìiora,  nel  Monte  Mario, 
nella  Nevicata]  è  ricongiungirnento  al  mondo 
ideale  nell'isola  delle  belle,  degli  eroi,  dei  poeti, 
come  nell'ode  allo  Shelley.  È  la  morte  di  chi  ha 
amato  ed  ha  combattuto,  triste  nel  distacco  e 
pur  arriso  da  una  promessa  di  pace. 

Per  intanto,  il  petto  si  apre  al  largo  respiro 
della  \\iai.  U  ìnvìo  All' Aurora  —  alla  dea  al  cui 
bacio  tutte  le  cose  si  risvegliano  scintillando,  il 
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bosco  freme,  i  nidi  pispigliano,  gli  uccelli  pren- 
dono il  volo,  i  poledri  corrono  nitrendo,  mug- 
ghiano i  buoi;  e  che  ogni  uomo  dedito  al  lavoro 
risente  come  gli  uomini  primitivi,  come  gli  Art 
padri;  — alla  dea  il  cui  viso  appare  mesto  sulle 
città  moderne,  dove  non  la  guarda  né  il  triste 
gaudente  che  si  riduce  alloi'a  al  sonno  né  l'ope- 
raio che  è  ricondotto  al  servaggio  dell'officina, 
e  solo  qualche  amante  che  esce  dalle  braccia 
della  sua  donna  ancora  la  saluta;  —  è  un  grande 
anelito  verso  la  fresca  natura.  A  cogliere  la  na- 
tura del  suo  perpetuo  ritorno  che  è  pur  sempre 
nuovo,  il  Carducci  mostra  una  rara  potenza. 
Ecco  il  San  Martino,  che  ritorna: 

La  nebbia  a  g-l'irti  colli 
piovigginando  sale, 
e  sotto  il  maestrale 
urla  e  biancheggia  il  mar. 

Ma  per  le  vie  del  borgo 
dal  ribollir  dei  tini, 
va  l'aspro  odor  de  i  vini 
l'anime  a  ralleg'rar. 

Gira  su'  ceppi  accesi 
lo  spiedo  scoppiettando: 
sta  il  cacciator  fischiando 
su  l'uscio  a  rimirar 

Il  Canto  di  marzo  è,  forse,  il  capolavoro  in  cui 
si  esprime  questo  sentimento  di  consonanza  con 
la  natura.  La  terra  giace  e  palpita  come  un'in- 
cinta sul  talamo  :  nel  cielo  e  nel  vento  è  la 
pioggia  che  essa  aspetta  e  invoca  da  tutte  le 
sue   glebe.  Ed    ecco    l'acqua   scroscia,  e   terra, 
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animali,  uomini  vi  si  protendono,  la  ricevono, 
la  bevono.  La  scena  ricorda  quella,  ritratta  in 
pochi  versi  immortali  dal  Leopardi;  ma  affatto 
diversa  ne  è  l'ispirazione.  La  parola  del  Leo- 
pardi è  amara  e  sarcastica: 

Umana 
prole,  cara  agli  Eterni.  Assai  felice 
se  riposar  ti  lice 
d'alcun  dolor;  beata 
se  te  d'ogni  dolor  morte  risana. 

Ma  la  parola  del  Carducci  è  sacerdotale: 

Chinatevi  al  lavoro,  o  validi  omeri; 
schiudetevi  a  gli  amori,  o  cuori  giovani; 
impennatevi  a  i  sogni,  ali  de  l'anime; 
irrompete  a  la  guerra,  o  desii  torbidi: 
ciò  che  fu  torna  e  tornerà  ne  i  secoli. 

I  validi  omeri,  che  si  chinano  al  lavoro,  sono 
oggetto  di  altri  canti.  Stupendo,  tra  essi,  quello 
ispirato  a  un  gruppo  del  Cecioni,  e  che  ci  ri- 
presenta la  giovane  contadina,  la  bionda  Maria 
guardata  ora  non  più  nel  sogno  d'amore,  ma 
col  sentimento  di  rispetto  che  si  arresta  com- 
mosso innanzi  a  quella  figura  di  lavoratrice  e 
di  madre.  È  una  poesia  tutta  fragrante  di  cam- 
pagna, tenera  di  verde,  luminosa  di  sole,  robu- 
sta di  forza  umana,  splendente  di  purità: 

Lei  certo  l'alba  che  affretta  rosea 
al  campo  ancora  grigio  gli  agricoli 
mirava  scalza  co  '1  pie'  ratto 
passar  tra  i  roridi  odor'  del  fieno. 
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Curva  su  i  biondi  solchi  i  larghi  omeri 
udivan  gli  olmi  bianchi  di  polvere 
lei  stornellante  su  '1  meriggio 
sfidar  le  rauche  cicale  a  i  poggi. 

E  quando  alzava  da  l'opra  il  turgido 
petto  e  la  bruna  faccia  ed  i  riccioli 
fulvi,  i  tuoi  vespri,  o  Toscana, 
colorare  ignei  le  balde  forme. 

Or  forte  madre  palleggia  il  pargolo 
forte:  da  i  nudi  seni  già  sazio 
palleggialo  alto,  e  ciancia  dolce 
con  lui  che  a'  lucidi  occhi  materni 

intende  gli  occhi  fissi  ed  il  piccolo 
corpo  tremante  d'inquietudine 
e  le  cercanti  dita:  ride 
la  madre  e  slanciasi  tutto  amore 

Miracolo  di  stile,  le  prime  tre  strofe  condensano 
tre  quadretti:  l'alba,  il  meriggio,  il  vespro  del 
lavoro  agricolo;  le  altre  due  vincono  lo  scal- 
pello dello  scultore,  e  sono,  esse  stesse,  scultura. 
Ma  la  terra,  come  sappiamo,  non  parla  al 
Carducci  solamente  con  le  sue  immagini  di  vita 
presente  e  perpetua.  La  terra,  che  egli  contem- 
pla, è  la  terra  d'Italia;  le  pianure,  i  monti,  i 
fiumi  ricordano  battaglie;  le  città,  di  cui  è  co- 
sparsa, sorsero  nei  secoli  per  mano  dei  figli 
d'Italia  e  ne  videro  le  lotte;  le  torri,  gli  archi, 
i  templi,  le  statue  sono  monumenti  di  storia  ita- 
liana. Cosi  la  poesia  campestre  si  disposa  alla 
poesia  storica;  e  vengono  fuori  le  odi  Sirmione, 
San  Petronio,  Su  l'Adda,  Da  Desenzano,  Da- 
vanti il  Castel  vecchio  di  Verona,  Le  terme  di 
Caracalla,  Roma,  Alle  fonti  del  Clitumno;  la 
quale  ultima,  fra  le  varie  di  questo  gruppo,  è  la 
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più  complessa  e  importante.  Il  poeta  trova  la 
congiunzione  tra  la  sua  passione  politica  e  le  sue 
predilezioni  letterario- erudite:  quella  ravviva 
queste,  queste  porgono  all'altra  la  materia,  di 
cui  foggerà  le  sue  membra  poetiche.  La  ten- 
denza espressa  nel  giovanile  inno  a  Satana  ora 
diventava  realtà;  il  Clilumno  (come  è  stato  giu- 
stamente osservato  '^')  è  «  un  nuovo  e  più  com- 
pleto e  rifatto  inno  a  Satana,  sereno  e  sicuro 
quale  si  conviene  alla  trionfcitrice  virilità».  I 
vari  motivi  e  le  varie  forme  della  poesia  del 
Carducci  vi  si  adunano  tutti:  la  vita  agricola, 
la  grandezza  di  Roma,  l'odio  all'ascetismo,  la 
risorta  Italia,  il  ricordo  storico  e  la  visione  di- 
retta. Roma  chiama  di  nuovo  a  sé  lo  spirito  di 
lui;  ma  non  più  come  nei  giorni  della  lotta, 
quando  si  trattava  di  liberarla  dai  preti  e  di  to- 
gliere alla  sua  mano  dominatrice  il  rosario  con 
cui  l'avevano  legata.  Scioglie  ora  il  voto  giovanile 
di  cantare  l'arcana  Flora  di  nostra  gente,  Roma 
eternei  (Nell'annuale  della  fondazione  di  Roma)] 
ne  rivisita  con  sacro  terrore  i  monumenti  {Le 
terme  di  Caracalla);  interroga  le  statue  che  ne 
testimoniano  il  dominio  {La  vittoria  di  Brescia)] 
in  lei  lancia  «  l'anima  altera  volante  >  {Roma). 
Cosi  si  forma  la  poesia  storico-epica  del  Car- 
ducci, che  non  può  essere,  e  non  è  mai,  in- 
differente e  gelida  narrazione  di  fatti  storici, 
come  alcuno  ha  creduto.  La  storia  stessa  non  è 
tale  narrazione  indifferente  ;  senonchè  ella  tiene 


(i)  Cfr.   Critica,  i,  387. 
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dall'elemento  filosofico,  necessario  a  costituirla, 
la  serenità  della  ragione,  che  investiga  e  intende. 
Ma  il  Carducci  non  ha  codesta  serenità:  egli 
ama  e  odia:  ama  Roma  antica,  odia  quella  pa- 
pale; ama  il  popolo,  odia  gl'imperatori.  E  ama 
e  odia,  perchè  quelle  immagini  del  passato  non 
sono,  per  lui,  come  per  lo  storico,  il  sacro  pas- 
sato, ma  sono  simboli  dell'avvenire,  gl'ideali  del 
bene  e  del  male  pel  quale  e  contro  il  quale  si 
deve  pugnare.  E  da  che  mai  è  sorto  l'epos  se 
non  da  siffatte  aspirazioni  nazionali  e  sociali? 
La  grecità  contro  la  barbarie,  la  Francia  feu- 
dale in  lotta  contro  i  nemici  esterni  e  contro  sé 
stessa,  la  Spagna  in  lotta  contro  l'Islam,  non  è 
codesta  la  sostanza  dell'epos,  delle  chansons  e 
dei  romanceros'ì  Viene  più  tardi  la  storia  che  dà 
ragione  di  tutto  e  a  tutti,  ai  Greci  e  ai  Troiani,  a 
Carlo  Magno  e  a  Ganellone,  al  Cid  e  ai  Mori. 
Roma  è,  dunque,  pel  Carducci,  un  simbolo 
lirico,  simbolo  di  quel  che  è  o  dev'essere  la 
nuova  Italia;  epperò  ai  canti  per  Roma  (cosa 
inconcepibile,  se  lo  spirito  del  Carducci  fosse  di 
archeologo)  si  alternano  quelli  sugli  eroi  del  ri- 
sorgimento italiano,  e  sul  guerriero  popolano 
Garibaldi:  canti  anch'essi,  a  lor  modo,  romani. 
Che  cosa  cercavano  quegli  uomini,  che,  cheti, 
nell'ombra,  a  cinque,  a  dieci,  giungevano  allo 
scoglio  di  Quarto  per  imbarcarsi,  come  pirati 
che  andassero  a  preda? 

ed  a  te  occulti  givano,  Italia, 
per  te  mendicando  la  morte, 
al  cielo,  al  pelago,  a  i  fratelli! 
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La  stella  dì  Venere,  la  stella  d'Italia,  la  stella 
di  Cesare  non  illuminò  mai  più  sacra  primavera 
d'animi  italici  : 

da  quando  ascese  tacita  il  Tevere 
d'Euea  la  prora  d'avvenir  gravida, 
e  cadde  Fallante  appo  i  clivi 
che  sorger  videro  l'alta  Roma. 

Garibaldi  è  nuovo  Romolo:  Virgilio,  Livio,  Dante, 
i  poeti  e  gli  storici  di  Roma  e  d'Italia,  lo  guar- 
dano come  l'eroe  dei  loro  poeti  e  l'attore  delle 
loro  storie. 

Come  Roma,  così  tutto  il  passato  d'Italia  è 
evocato  a  figurare  l'Italia  dell'avvenire,  l'Italia 
madre  di  biade  e  dì  viti,  di  leggi,  di  arti,  sia 
che  esso  ricinga  la  bionda  chioma  della  prima 
regina  d'Italia,  sia  che  saluti  le  terre  italiane 
del  confine,  gridando  tre  volte  allo  straniero  il 
sacro  nome. 

Certamente,  non  sempre  il  sentimento  poli- 
tico del  Carducci  preludia  come  prologo,  s'in- 
terpone come  esclamazione,  segue  come  conclu- 
sione alle  sue  evocazioni  storiche.  Vi  hanno 
parecchie  delle  sue  lìriche,  e,  tra  esse,  le  più 
perfette,  dove  non  c'è,  alla  superficie,  traccia 
apparente  dì  quel  che  a  lui  bolle  nell'animo.  E 
di  queste  poesie  si  è  parlato  come  di  mere  «  ri- 
costruzioni storiche  »,  lodandole,  in  pari  tempo, 
come  <  cose  bellissime  »  !  Il  che  è  una  contra- 
dizione in  termini:  una  semplice  ricostruzione 
non  può  essere  poesia,  e,  molto  meno,  bellissima. 
Ma  il  vero  è  che,  in  quelle  poesie,  la  perfezione 
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è  raggiunta  appunto  perchè  il  sentimento  del 
poeta  non  glossa  il  fatto,  ma  lo  compenetra. 
Una  non  difficile  operazione  di  chimica  critica, 
distruggendo  la  poesia,  può  separare  il  senti- 
mento dal  fatto,  e  mostrarlo  a  coloro  che  non 
ve  lo  scorgono.  Semplice  ricostruzione  storica 
sarebbe,  per  esempio,  il  frammento  della  Can- 
zone di  Legnano.  Ma  Alberto  di  Giussano  e  il 
Barbarossa,  i  milanesi  e  i  tedeschi,  le  donne 
della  città  condannata  e  la  bionda  imperatrice, 
sono  gli  uni  cosi  alti  nell'ammirazione,  gli  altri 
così  carchi  di  odio,  perchè  il  poeta  li  ha  fatti 
a  quel  modo,  con  l'anima  sua.  «Or  ecco»,  dice 
Alberto  di  Giussano: 

ecco,  io  non  piango  più,  venne  il  di  nostro 

0  Milanesi,  e  vincere  bisogna. 

Ecco:  io  mi  asciugo  gli  occhi,  e  a  te  guardando, 

o  bel  sole  di  Dio,  fo  sacramento: 

diman  da  sera  i  nostri  morti  avranno 

una  dolce  novella  in  purgatorio  : 

e  la  rechi  pur  io! 

Così  il  poeta  vuole  e  vede  il  cittadino  d'Italia: 

Ed  allora  per  tutto  il  parlamento 
trascorse  quasi  un  fremito  di  belve. 
Da  le  porte  le  donne  e  da  i  veroni 
pallide,  scarmigliate,  con  le  braccia 
tese  e  gli  occhi  sbarrati  al  parlamento, 
urlavano:  —  Uccidete  il  Barbarossa!  — 

Così  egli  vuole  e  vede  il  popolo  che  vendica 
contro  lo  straniero  le  onte  sofferte  dalla  patria. 
La   canzone    di    Legnano,   con    arte    diversa   e 
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e  tanto  più  vigorosa  e  sicura,  è  ancora  una  «  fan- 
tasia »  del  Berchet  ;  di  quel  Berchet  che,  richia- 
mando l'antico  grido  guerresco  e  puntando  la 
spada  ne  «l'irto  increscioso  alemanno»,  nemico 
dei  Comuni  lombardi,  esortava,  in  realtà,  a  pun- 
tarla contro  gli  austriaci  della  Restaurazione, 
accampati  nel  Lombardo-Veneto. 

Il  medesimo  è  agevole  provare  per  le  altre 
cosi  dette  «  ricostruzioni  storiche  »  del  Carducci: 
per  la  leggenda:  Sui  campi  di  Marengo,  nella 
quale  si  risente  il  fascino  del  nome  e  dell'aquila 
di  Roma;  pel  meraviglioso  Comune  rustico,  gq- 
lebrazione  dello  spontaneo  formarsi  dei  nuclei 
civili  di  libertà,  d'indipendenza  e  di  resistenza 
alla  barbarie,  tanto  più  intensi  spiritualmente 
quanto  più  piccolo  materialmente  è  il  campo  in 
cui  essi  sorgono  e  si  affermano;  perfino,  per  la 
Faida  di  Comune,  in  cui  l'esuberanza  incompo- 
sta dalle  forze  che  si  urtano  tra  loro,  è  guar- 
data con  sorriso  tra  di  ammirazione  e  di  rim- 
provero, con  un  misto  di  timori  e  di  speranze 
come  le  follie  di  gioventù  di  un  popolo,  gagliardo 
e  generoso  pur  tra  le  follie.  D'altro  lato,  con 
quali  immagini  di  malattia  e  di  demenza  è, 
nella  Ninna  nanna  di  Carlo  V,  presentato  il 
nuovo  impero  ispano-austriaco,  l'accentramento 
assolutistico  dell'Europa,  l'incatenamento  di  que- 
sta alla  chiesa  di  Roma! 

A  lei  da  canto  il  nipotino  in  culla 
con  un  magro  levriero  si  trastulla: 
ha  le  mascelle  a  guisa  di  maciulla, 
cascante  il  labbro  sotto  ;  e  infermo  pare. 
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Di  maligna  caligine  velate 
intorno  a  lui  si  volgono  tre  fate... 

I  dodici  sonetti  del  Qa  ira  sono  dodici  qua- 
dri della  rivoluzione  francese;  ma  sono,  insieme, 
il  saluto  a  quella  rivoluzione  che,  come  rinnovò 
l'Europa  e  l'Italia,  così  è  ancora  la  sorgente  di 
tutto  il  pensiero  sociale  e  politico  del  poeta.  Il 
quale  partecipa  solamente  per  metà  ai  ruggiti  e 
al  ghigno  della  belva  scatenata,  che  porta  sulla 
picca  la  mozza  testa  della  Lamballe,  fatta  ric- 
ciuta dal  parrucchiere;  ma  partecipa  con  tutto 
sé  stesso  alla  parola  che  esce  dell'assemblea  in 
risposta  ai  reduci  della  resa  di  Logvvy,  interro- 
ganti che  cosa  dovessero  ancora  fare,  ridotti 
com'erano  allo  stremo  : 

—  Morir  —  risponde  l'Assemblea  seduta  — 

o  allo  sdegno,  all'insulto  e  alla  maledizione  po- 
polare contro  la  città,  traditrice  della  patria: 

Udite,  udite,  o  cittadini.  Ieri 
Verdun  a  l'inimico  aprì  le  porte: 
le  ignobili  sue  donne  a  i  re  stranieri 
dan  fiori  e  fanno  ad  Artois  la  corte; 

e  propinando  i  vin  bianchi  e  leggeri 
ballano  con  gli  ulani  e  con  le  scorte, 
Verdun,  vile  città  di  confettieri, 
dopo  l'onta  su  te  caschi  la  morte!... 

Altri  poeti  si  rivolgono  ora  alla  storia  per  far- 
sene strumento  di  lussuria;  altri  ancora,  per  la- 
sciarne spillare  tutte  le  più  riposte  fonti  di  la- 
crime, annegandola  in  un  piagnisteo;  —  e  appunto 
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perchè  si  comportano  cosi  (piacciano  o  no  per 
altri  rispetti)  sono  poeti  e  non  archeologi.  Il  Car- 
ducci le  si  rivolge  con  l'animo  che  ormai  ci  è 
noto,  e  che  gli  era  impossibile  deporre  alla  porta 
della  storia,  per  ripigliarlo  all'uscita. 

Dicendo  che  le  poesie  del  Carducci,  malamente 
chiamate  «  oggettive  »  o  di  «  ricostruzione  sto- 
rica » ,  sono  insieme  «  soggettive  » ,  perchè  fon- 
dono il  sentimento  e  l'immagine,  e  giudicandole 
le  più  perfette  tra  le  sue,  ho  manifestato  anche 
il  mio  avviso  sul  difetto  che  s' incontra  in  altre 
dove  si  mescolano  la  storia  e  la  parenesi.  Con- 
fesso che,  di  fronte  alla  Canzone  di  Legnano,  al 
Comune  rustico,  alla  Faida,  e  a  qualcuno  (non 
a  tutti)  dei  sonetti  del  Qa  ira,  la  stessa  ode  al 
Clitumno  mi  sembra  che  scenda,  e  debba  scen- 
dere, di  un  gradino  o  di  un  mezzo  gradino.  Si 
avverte  in  essa  un  certo  sforzo  costruttivo  nel 
modo  ordinato  e  logico  in  cui  si  seguono  la  de- 
scrizione paesistica,  i  ricordi  dei  miti  e  delle 
storie,  il  contrasto  tra  la  sanità  pagana  e  i  de- 
liri dell'ascetismo  cristiano,  l'esortazione  e  l'au- 
gurio al  popolo  d' Italia.  Si  scopre  il  lavoro  del- 
l'analisi: il  sentimento  etico-politico  e  l'erudizione 
storica  sono  alternati  e  non  del  tutto  fusi.  In 
misura  maggiore  questo  difetto  intacca  altre 
parecchie  delle  odi  barbare  d'ispirazione  sto- 
rica: come  quelle  SulV Adda,  Innanzi  al  Castel 
vecchio  di  Verona,  A  una  bottiglia  della  Val- 
tellina. Le  due  garibaldine,  Garibaldi  e  Scoglio 
di  Quarto,  hanno  strofe  mirabili  (nella  prima, 
le  due  prime  strofe  ;  nell'altra,  la  parte  centrale), 
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ma  nell'insieme  sono  deboli;  e  non  di  prim'ordine 
a  me  sembra,  perfino,  quella  tanto  ammirata.  Per 
la  morte  di  Napoleone  Eugenio.  Il  Carducci  ha 
ricche  conoscenze  storiche  e  grande  padronanza 
di  arte;  e  ne  abusa  talora,  come  per  altro  dal  più 
al  meno  tutti  i  poeti  fanno  delle  proprie  doti  e 
virtù.  Ne  abusa  per  comporre  poesia  anche 
quando  non  si  trova  in  quei  momenti,  sempre 
rarissimi,  di  estro  e  rapimento,  dai  quali  usci- 
rono la  Canzone  di  Legnano  e  le  altre  ricordate; 
ne  abusa,  illudendosi  che  i  pensieri  di  carità 
civile  e  i  ricordi  che  gli  si  affollano  alla  mente 
siano  ispirazione  di  poesia,  quando  sono  invece 
materia  di  discorso,  di  lezione  e  di  orazione.  Tal- 
volta, la  virtuosità  acquistata  gli  fa  introdurre 
in  qualche  sua  lirica  veramente  ispirata  un  cu- 
neo estraneo  e  l' induce  a  dilatarla.  Si  può  di- 
mostrare nell'ode  sulla  Certosa  di  Bologna  la 
necessità  artistica  dell'enumerazione  (mirabile, 
per  altro,  presa  in  sé)  dei  vari  strati  di  popoli 
(umbri,  etruschi,  celti,  romani,  longobardi),  che 
sono  seppelliti  in  quel  luogo?  Si  può  dimostrare, 
nell'alato  canto  alle  Valkirie  per  la  uccisione 
della  imperatrice  Elisabetta,  tutto  circonfuso  da 
immagini  di  bellezza  e  di  arte,  la  necessità  dei 
due  distici  che  ricordano  le  forche  austriache  in 
Lombardia? 

Il  Carducci,  con  le  odi  barbare  e  le  rime 
nuove,  aveva  raggiunto  il  posto,  cui  aspirava,  di 
poeta-vate  d'Italia.  Il  ritratto  ideale,  che  egli  fa 
del  poeta  (nel  Congedo),  poteva  essere  ormai  il 
suo  proprio  ritratto;  e  con  tale  intento  quel  ri- 
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tratto  è  condotto,  fin  dalle  prime  parole  che  am- 
moniscono il  «vulgo  sciocco».  La  conciliazione 
tra  lui  e  i  partiti  politici,  un  tempo  avversari, 
tra  lui  e  l'Italia  monarchica,  era  compiuta.  A 
lui  ora  gli  animi  si  volgevano,  aspettandone 
non  solamente  la  poesia,  ma  la  parola  che  gui- 
dasse e  scaldasse  nella  vita  civile.  E,  intanto,  la 
vecchiezza  era  sopra,  la  fantasia  illanguidiva,  la 
mente  inchinava  sempre  più  agli  studi  di  eru- 
dizione e  di  critica.  Pure,  la  Dea  Poesia,  che 
l'aveva  scosso  per  tanti  anni,  non  abbandonava 
del  tutto  il  diletto  suo  alunno:  lampi  di  poesia 
si  accendevano  nel  suo  spirito;  rapide  visioni  gli 
splendevano;  il  che  lo  traeva  a  rispondere  in 
qualche  modo  all'aspettazione,  che  intorno  a  lui 
perdurava,  del  suo  popolo.  Da  questa  condizione 
d'animo,  solo  in  parte  poetica  e  nel  resto  lette- 
raria, erudita  o  pratica,  furono  prodotte  le  odi 
dell'ultimo  decennio  dalla  sua  operosità  artistica: 
il  Piemonte,  la  Bicocca  di  San  Giacomo,  La 
guerra,  Cadore,  Alla  città  di  Ferraj-'a,  La  chiesa 
di  Polenta,  per  attenerci  alle  maggiori. 

Che  questa  ultima  manifestazione  del  Carducci 
sia  mossa  dagli  stessi  propositi  nobilissimi  che 
mossero  tutta  la  vita  di  lui  dedicata  alla  patria 
e  all'ideale  umano,  è  quasi  superfluo  dire.  Che 
in  essa  si  ammiri  non  solo  il  dotto  e  il  letterato, 
ma  l'artista  vigoroso  ed  esperto,  è  anche  da  ri- 
conoscere ampiamente.  Non  mai  il  Carducci  si 
rese  colpevole  di  quella  falsità  che  si  dice  ret- 
toricume,  e  che  consiste  nel  parlare  a  freddo: 
anzi,  la  sua  colpa  fu  di  parlare  trasportato  dal 
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solo  calore  degli  affetti  e  dal  senso  del  dovere, 
che  incitavano  il  suo  intelletto  e  la  sua  memoria. 
Non  mai  venne  meno  al  rispetto  verso  l'arte, 
abbandonandosi  alla  sciatteria:  odi  come  la  Bi- 
cocca di  San  Giacomo  testimoniano  forza  grande 
e  scrupolo  grandissimo  di  lavoro.  Altresì  si  sente 
qua  e  là,  in  quest'ultimo  gruppo  di  poesie,  lo 
schietto  entusiasmo  lirico:  non  è  facilmente  di- 
menticabile  l'esclamazione  a  Carlo  Alberto  («0 
re  dei  miei  verd'anni »),  nel  Piemonte  ;o  l'evo- 
cazione della  Ferrara  estense,  madre  del  fanta- 
stico epos  italiano,  nell'ode  alla  Città  di  Ferrara] 
0  le  impressioni  dell'avemaria,  nella  Chiesa  di 
Polenta.  Ma,  riconosciuto  questo,  bisogna  altresì 
riconoscere  che  il  Carducci  si  era  condotto,  in  que- 
sto periodo,  a  imitare  sé  medesimo,  e  si  era  for- 
mato una  maniera  e  (come  ha  mostrato  il  Thovez) 
quasi  una  ricetta.  Del  resto,  egli  stesso  andava 
acquistando  coscienza  che  la  sua  vena  era  pros- 
sima all'esaurimento.  IJ Elegia  del  monte  Spluga, 
l'ode  Presso  una  certosa,  e  lo  stornello  dell'ultimo 
Congedo  esprimono,  in  vario  modo,  l'angoscia  e 
la  malinconia  di  questo  spegnersi  nel  suo  cuore 
dei  canti,  simili  alle  stelle  che  tramontano  nel 
mare. 


IV 
IL  CARDUCCI  PENSATORE  E  CRITICO 


Come  abbiamo  mostrato,  la  forza  del  Carducci 
poeta  non  fu  nella  sua  filosofia,  ma  nel  suo  tem- 
peramento: due  cose  che  importa  non  confon- 
dere. E  ora  aggiungiamo  che  il  suo  animo  era 
non  solo  poco  filosofico,  ma  quasi  antifilosofico. 
Che  se  s'incontrano  talvolta,  quantunque  di  rado, 
poeti  forniti  di  disposizione  o,  almeno,  di  alcune 
disposizioni  per  la  filosofia,  il  Carducci,  col  suo 
impeto  verso  l'azione,  con  la  sua  fantasia  così 
fortemente  plastica  e  scultoria,  vi  era  affatto  ri- 
pugnante e  ribelle.  I  concetti  dovevano  sembrar- 
gli troppo  freddi,  troppo  sottili,  e  troppo  tirannici; 
non  c'era  speranza  che  attraessero  o  legassero 
a  lungo  il  suo  amore.  Allo  stesso  modo,  nel  ve- 
derci innanzi  un  uomo  dalla  robusta,  sanguigna, 
erculea  costituzione  fisica  dubitiamo  (e  di  solito 
il  dubbio  non  c'inganna)  che  quegli  possa  mai 
piegarsi  a  lavori  che  richiedono  abito  sedentario 
e  mano  delicata  e  paziente. 
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Nasce,  dunque,  da  una  curiosa  illusione  l'in- 
teressamento, e  quasi  l'ansia,  onde  si  è  investi- 
gato che  cosa  propriamente  il  Carducci  pensasse 
di  Dio,  dell' immortalità,  dei  problemi  religiosi 
in  genere:  illusione  curiosa,  ma  non  infrequente, 
per  la  quale  si  crede  che  un  uomo,  che  ha  acqui- 
stato l'eccellenza  in  una  forma  dell'umana  ope- 
rosità, possa  dare  valido  aiuto  a  risolvere  le 
difficoltà,  che  s'incontrano  in  altre  forme.  Cosi 
al  musicista  illustre  si  domanda  che  cosa  egli 
pensi,  poniamo,  della  politica  balcanica;  al  filo- 
sofo, se  abbia  fede  nei  progressi  dell'aviazione; 
e  all'uomo  politico,  quale  giudichi  più  grande 
tra  i  lirici  e  i  romanzieri  del  suo  tempo.  Costoro, 
interrogati,  e  solleticati  nella  vanità,  raramente 
si  rifiutano  di  rispondere;  e,  quando  non  se  la 
cavano  alla  meglio  con  frasi  generiche  e  arguzie, 
dicono  cose  non  bene  rispondenti  alla  serietà 
del  loro  carattere.  Il  Carducci,  dignitoso,  sde- 
gnoso, eccessivo  anzi  nel  sentimento  della  dignità 
e  nello  scatto  dello  sdegno,  soleva  rifiutarsi  alle 
domande  insulse  e  indiscrete;  ma  ciò  non  ha 
impedito  che,  in  ispecie  dopo  la  morte,  siano 
stati  frugati  gli  scritti  di  lui,  stampate  le  sue 
lettere  confidenziali  e  raccolte  tutte  le  parole 
che  intorno  a  quegli  argomenti  gli  uscirono  per 
caso  nella  conversazione,  iniziandosi  un  vero 
procedimento  di  tortura  per  istrappargli  le  ri- 
sposte che  né  voleva  né  poteva  dare. 

Naturalmente,  le  risposte  in  tal  modo  ottenute 
sono  riuscite  o  povere  o  contradittorie.  Si  sa, 
ormai,  che  egli  nell' inneggiare  a  Satana  inten- 
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deva  inneggiare  alla  natura  e  alla  ragione,  e 
che,  in  fondo,  il  suo  «Satana»  del  1863  non  era 
troppo  diverso  dal  suo  «  Dio  »  del  1894.  Si  sa 
che  egli  voleva  trasportare  la  morale  «  dalla 
chiesa  alla  città,  dal  metafìsico  cielo  alla  serena 
coscienza  umana,  che  sono  infine  le  vere  sue 
sedi»  (^).  Si  sa  che  alla  invettiva  contro  il  «rosso 
galileo  »  era  mosso  dall'aborrimento  per  l'asce- 
tismo e  dall'odio  per  la  politica  dei  preti;  ma 
che,  in  realtà,  la  figura  di  Gesù  gli  arrideva 
soave,  gli  splendeva  innanzi  nobilissima,  come 
a  ogni  animo  gentile.  Sì  può  delineare  alla  me- 
glio la  sua  concezione  dei  rapporti  che  debbono 
correre  tra  lo  spirito  moderno  e  il  passato  re- 
ligioso: concezione  che  non  sorge  da  lungo  tra- 
vaglio mentale  e  non  presenta  originalità  di 
sorta  (-). 

Ma  questo  che,  in  tali  limiti,  è  possibile  per 
la  sua  filosofia  della  religione  (la  quale  è,  per 
cosi  dire,  nelle  speculazioni  filosofiche  la  parte 
popolare  o  conclusiva,  che  ogni  uomo  è  come 
astretto  a  possedere),  sarebbe  del  tutto  impos- 
sibile per  gli  altri  problemi  gnoseologici,  etici, 


(i)   Opere,  iv,  67. 

(2)  Nel  1861,  in  uno  scritto  sul  Savonarola  e  santa  Cate- 
rina dei  Eicci,  criticava  la  formola  cavourriana  della  chiesa 
libera  nello  stato  libero,  e  sosteneva  che  biso^^nasse  «  toglier 
di  mezzo  il  concentramento  gerarchico,  la  corruzione  ed  ari- 
stocrazia prelatizia»,  e  che  perciò  al  problema  religioso  la 
rivoluzione  non  potesse  per  allora  trovare  «altro  scioglimento 
che  nella  tradizione  de' padri  :  il  rinnovamento  cioè  della 
chiesa  nella  sua  primitiva  e  cristiana  democrazia»  (Opere, 
II,  117). 

B.  Croce,  Giosiiè  Carducci.  8 


114  GIOSUÈ   CARDUCCI 

estetici,  metafisici.  Il  Carducci  vi  serbò  in- 
torno il  più  assoluto  silenzio,  come  sopra  un 
mondo  che  non  gli  appartenesse.  Gli  faceva  di- 
fetto ogni  cultura  in  proposito;  checché  abbia 
scritto  qualche  suo  scolaro,  affermando  o  con- 
getturando che  egli  avesse  letto  Gioberti  e  Ro- 
smini, Kant  e  Hegel  (^).  I  suoi  scritti  testimo- 
niano del  contrario.  Il  Kant,  che  «  aguzza  con 
la  sua  ragion  pura  »  il  «  freddo  ago  del  fucile 
prussiano  > ,  non  è,  di  certo,  una  visione  di  storia 
filosofica;  e  l'immagine  dello  stesso  Kant,  che 
decapita  Dio  come  Massimiliano  Robespierre  de- 
capitò il  re,  è  tolta  allo  Heine.  Di  Giordano 
Bruno  professò  di  non  sapere  e  di  non  voler 
sapere  nulla,  lasciandolo  nella  buona  compagnia 
di  quei  «tre  o  quattro  napoletani»,  che  se  ne 
intendevano  (^).  Del  Vico,  trovo  detto,  in  una 
lirica,  che  «  fugò  con  l'ardua  facella  l'ombra 
inimica»,  e,  in  un'altra,  che  «ardito  fu  in  ten- 
zone col  nero  infinito!  »  C).  L'idealismo  pare  che 
egli  non  conoscesse  se  non  nel  significato  di  va- 
porosità romantica;  e  lo  appaia  col  «  nullismo  » 
del  Leopardi,  come  «  emanazioni  ultime  della 
vecchia  società  disfacentesi  »  (*).  «Criticismo», 
«positivismo»,  «hegelismo»,  «  comtismo  »  usò, 
parimente,  a  orecchio  C).  Manifesta  una  volta  la 


(i)  U.  Brilli,  nella  Rivista  d'Italia  del  maggio  1901,  p.  78. 

(2)  Opere,  xii,  386;    cfr.  B.   Croce,    Cultura  e  vita   morale 
(Bari,  1914),  p.  88. 

(3)  Si  veda  la  raccolta  completa  delle  Poesie,  pp.  299,  356. 
(*)    Opere,  iii,  53. 

(5)   Opere,  xvi,  195. 
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sua  antipatia  contro  la  filosofia  ufficiale  semi- 
ortodossa,  cioè  contro  quella  di  Augusto  Conti  e 
seguaci  C),  e,  un'altra  volta,  la  sua  simpatia  per 
la  filosofia  positiva,  nella  forma  datale  dal  Cat- 
taneo f);  ma  per  quanta  parte  codeste  antipatie 
e  simpatie  erano  semplice  riverbero  delle  sue 
tendenze  e  amicizie  politiche? 

Nemmeno  dai  suoi  lavori  storici  è  dato  rac- 
cogliere (come  accade  per  altri  scrittori)  serie 
di  concetti  da  costituire  un  ricco  e  robusto  or- 
ganismo mentale.  La  sua  storiografia  abbonda 
di  vivacità  rappresentativa,  difetta  di  vigore 
mentale.  Ha  intonazione  alta,  vi  corre  dentro 
il  sentimento  del  grande;  ma  non  già  perchè 
un  robusto  pensiero  domini  la  massa  dei  fatti 
e  la  compenetri  tutta,  rendendola  trasparente 
al  lume  dell'infinito,  sì,  invece,  perchè  l'animo 
del  Carducci  è  altamente  commosso.  Quella  sto- 
riografia è  epica,  dunque,  piuttosto  che  storia. 
Egli  si  propose  più  volte,  ma  non  seppe  impren- 
dere e  compiere  una  storia  del  risorgimento 
italiano:  che  cosa  avrebbe  potuto  dire  in  essa 
se  non  quello  che  aveva  già  cantato  nelle  odi 
ed  effigiato  nelle  scultorie  pagine  delle  biografie 
da  lui  composte? 

Senonchè,  quando  si  è  parlato  e  si  parla  di 
un'opera  critica  e  scientifica  del  Carducci,  s'in- 
tende riferirsi  principalmente  o  esclusivamente 
ai  suoi  molteplici  lavori  di  storia  e  critica  let- 


(1)  Opere,  iv,  ia4-5. 
^2)  Opere,  vii,  366. 
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teraria.  Tutti  concederanno  facilmente  che  egli 
non  ha  dato  nulla  alla  pura  speculazione,  e  nulla 
0  quasi,  sotto  l'aspetto  speculativo,  alla  storia 
politica  e  civile.  Ma  si  può  forse  asserire  il  me- 
desimo dei  suoi  saggi  e  delle  sue  monografie 
intorno  alla  letteratura  italiana?  Non  è  stato, 
egli,  uno  dei  più  grandi,  se  non  addirittura  il 
più  grande,  che  abbia  lavorato  in  questo  campo 
nella  seconda  metà  del  secolo  decimonono?  Non 
ha  impresso  un  indirizzo  nuovo  ed  eccellente  a 
tali  studi?  L'indirizzo  critico  del  Carducci,  in- 
fatti, parve,  e  pare  ancora  a  molti,  il  migliore 
di  quanti  si  sono  avuti  finora.  Esso  era  fondato, 
come  quello  che  invalse  particolarmente  nelle 
università  dell'alta  e  media  Italia  dopo  il  1860, 
sull'investigazione  e  lo  studio  dei  testi  e  dei  do- 
cumenti; ma  non  cadeva  nel  vizio  di  un'arida 
e  ispida  erudizione  filologica,  nemica  alle  Muse. 
Mirava,  come  quello  inaugurato  nel  mezzo- 
giorno d'Italia  dal  De  Sanctis,  a  una  diretta  e 
piena  comprensione  dell'opera  d'arte  in  quanto 
tale;  ma  si  guardava  con  ogni  cura  dai  sistemi, 
dalle  teorie  estetiche,  dalle  formole,  dalle  astru- 
serie metafisiche,  e  si  atteneva  al  buon  senso  e 
al  buon  gusto.  Si  aggiunga  che,  stimando  il  Car- 
ducci poco  decente  che  chi  si  accosta  alle  opere 
poetiche  e  prende  a  discorrere  di  poesia,  usi 
.forma  letteraria  negletta  o  incolore,  raccomandò 
(e  ne  diede  costantemente  l'esempio)  di  scrivere 
di  letteratura  e  d'arte,  non  solo  correttamente, 
ma  letterariamente  e  artisticamente.  Non  è,  co- 
desto che  fu  perseguito  e  raggiunto  dal  Carducci, 
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l'ideale  della  critica  perfetta,  avversa  cosi  alle 
materialità  come  alle  astrattezze,  e  arte  essa  me- 
desima? 

Ora,  sarebbe  superfluo  tessere  l'elogio  del- 
l'amorosa, assidua,  feconda  opera,  rivolta  dal 
Carducci  alla  storia  letteraria  italiana.  Chiunque 
entri  a  studiare  i  fatti  e  i  problemi  di  questa 
storia,  s'imbatte  a  ogni  passo  nel  Carducci;  e, 
profittando  delle  fatiche  dì  lui,  è  portato  a  ren- 
dergli omaggio  tanto  più  devoto  e  gratitudine 
tanto  più  commossa,  in  quanto  non  può  non 
venirgli  alla  memoria  quale  uomo,  quale  poeta 
fosse  colui  che  sapeva,  dove  occorresse,  farsi  mo- 
desto operaio.  A  lui  si  debbono  ottime  edizioni 
di  classici  e  pubblicazioni  d'importanti  testi  ine- 
diti; a  lui,  i  primi  lavori  seri  sull'antica  poesia 
popolare  italiana;  a  lui,  lavori  sui  trovatori  ita- 
liani 0  in  relazione  con  l'Italia;  un  magnifico  co- 
mento  al  Petrarca;  ampie  monografie  sulle  rime 
e  sulla  fortuna  di  Dante,  sul  Poliziano,  sulle 
poesie  latine  dell'Ariosto,  sulle  opere  minori  del 
Tasso,  sul  Gmrno  e  sulle  odi  del  Parini,  sugli 
spiriti  e  le  forme  della  poesia  leopardiana;  saggi 
e  discorsi  sullo  svolgimento  della  letteratura  ita- 
liana, su  Dante,  sul  Petrarca,  sul  Boccaccio,  sul- 
l'Ariosto, su  Lorenzo  dei  Medici,  sul  Tassoni, 
sul  Rosa,  sul  Marchetti,  sui  poeti  erotici  e  me- 
lici del  Settecento,  sul  Fantoni,  sul  Foscolo,  sul 
Manzoni,  sul  Rossetti,  sul  Mameli,  sul  Prati;  e 
altri  ancora.  Percorse  dall'un  capo  all'altro  la 
letteratura  italiana,  e  dappertutto  lasciò  i  segni 
del  suo  studio  e  del  suo  acume. 
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Né  l'esatta  informazione  o  la  solida  erudi- 
zione sono  le  sole  cose,  che  si  ammirino  in  quelle 
pagine  di  critica.  Vi  si  ammirano  altresì,  di  con- 
tinuo, un  raro  buon  gusto  e  una  intelligenza  dei 
particolari  della  forma  quale  quasi  solamente 
un  letterato,  che  sia  insieme  artista  produttore, 
riesce  a  possedere.  Prendo  a  caso  qualche  esem- 
pio. Esamina  la  Vita  rustica  del  Parini:  «  L'en- 
trata è  viva;  della  troppo  nota  figura  di  Caronte 
è  ritoccato  con  qualche  virtù  plastica  l'atteg- 
giamento: 'E  già  per  me  si  piega  Sul  remo  il 
nocchier  brun  '.  È  rinnovato  bene,  perchè  appli- 
cato meglio  che  nel  caso  del  passero  di  Lesbia, 
il  catulliano  per  iter  tenebrosicum  Illuc  unde 
negant  reclire  quemquam:  '  Colà  donde  si  niega 
Che  più  ritorni  alcun  '.  Ma  la  seconda  strofe  con 
le  sue  '  ore  fugaci  e  meste  ',  che  '  bella  ne  rende 
e  amabile  la  libertade  agireste  ',  con  Bacco  che 
'  manda  il  vin  '  e  con  la  '  bella  Innocenza  che 
s'inghirlanda  il  crin ',  non  esce  punto  dai  cer- 
chiolini  d'Arcadia».  E  soggiunge  circa  la  forma 
metrica  della  strofe:  «  Il  riscontro  vicino  troppo 
de'  due  ossitoni  finali,  massime  quando  sono  non 
di  vocali  ma  di  consonanti  tronche  se  special- 
mente nasali,  offende  un  po'  l'orecchio...  »  C). 
Ancora:  riferisce  alcuni  versi  del  Mameli:  «E 
aveva  le  chiome  bionde  ed  avea  gli  occhi  Grandi 
e  cilestri,  e  li  volgea  per  uso,  Come  chi  stanco 
delle  cose  umane  Cerca  scordarsi  della  terra,  al 


(i)  Opere,  un,  135,  139-40. 
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cielo»,  e  paragonandoli  alla  chiusa  del  sonetto 
giustiano:  «Si  riposa  In  un  affetto  che  non  è 
terreno»,  osserva:  «Questo  del  Giusti,  oso  pur 
dirlo,  è  un  verso  ingannatore  ;  un  di  quei  versi 
che  sopraffanno  con  la  civetteria  delle  pose,  che 
paiono  con  le  lusinghe  delle  parole  elettissime 
promettere  un  senso  riposto  e  squisito,  ma  che 
in  fondo  non  sono  né  un  senso  né  un  concetto 
né  un'immagine.  Che  cosa  è  'riposarsi  in  un 
affetto  che  non  è  terreno'?  che  significa?  che 
rappresenta?  che  ricorda?  Invece  quella  bionda 
che  volge  '  per  uso  '  i  grandi  occhi  cilestri,  voi 
la  rivedete  innovata  affettuosamente  nei  versi 
del  poeta,  come  talvolta  ne  avrete  veduta  qual- 
cuna nella  vita.  Ella  vi  diventa  l'ideale  delle 
bionde  languide  dagli  occhi  azzurri:  Raffaello 
l'avrebbe  dipinta  cosi,  col  cielo  nello  sfondo,  come 
il  poeta  con  un  felicissimo  iperbato  l'ha  messo 
in  fine  de'  suoi  quattro  versi  »  (^).  Il  buon  gusto 
e  il  senso  dell'arte  lo  salvarono  dal  cadere  nei 
pregiudizi  della  così  detta  critica  delle  fonti, 
imperversante  ai  suoi  tempi  in  Italia;  onde,  ri- 
tratto magistralmente  lo  svolgimento  dell'egloga 
a  proposito  dell'^mm^a  :  «  Tutto  bene  (soggiunge) 
per  la  storia  del  costume  poetico  nel  Cinque- 
cento; ma  mettiamoci  un  po'  la  mano  sul  petto, 
son  proprio  questi  germi  onde  possa  venir  su 
col  tempo  e  con  la  paglia  V Aminia  del  Tasso?  »(^). 
Lo   salvarono   anche   dal   dare   credito   ai   pro- 


(i)  Opere,  m,  61-2. 
(2)   Opere,  xv,  386-7. 
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cedimenti  meccanici  e  agl'influssi  estrinseci 
cosicché,  discorrendo  delle  correzioni  di  lingua 
fatte  dall'Ariosto  nelle  ultime  edizioni  del  Fu- 
rioso, e  trovandosi  innanzi  l'ipotesi  dell'efficacia 
che  avrebbero  avuto,  in  quelle  correzioni,  il  sog- 
giorno a  Firenze  del  poeta  e  la  fiorentina  fa- 
vella dell'amata  Alessandra  Benucci,  la  revoca 
in  dubbio  e  propone,  in  cambio  di  essa,  sotto 
forma  interrogativa:  «  Insomma,  se  fosse  poi  vero 
che  all'Ariosto  anche  di  proprietà  e  d'eleganza 
fosse  trovatore  e  affinatore  l'ingegno  aiutato  da 
una  facoltà  di  percezione  prontissima  e  squisi- 
tissima? »  (^).  Bisogna  altresì  riconoscere  che, 
movendo  il  Carducci  dalla  critica  quale  poteva 
trovarla  in  Toscana  e  nella  vecchia  tradizione  ita- 
liana, la  venne  via  via  allargando,  dietro  l'esempio 
in  parte  dei  francesi  e  in  parte  dei  De  Sanctis; 
in  modo  che  nei  suoi  scritti  critici  non  s'incon- 
trano né  pedanterie  erudite,  né  verbose  questioni 
accademiche,  né  pregiudizi  da  linguaio.  E  una 
critica  viva,  decorosa,  bella. 

Ma  i  pregi  grandi  non  valgono  a  nascondere 
alcuni  difetti  che  sono  nel  fondo  di  essa;  cioè 
quelli,  propriamente,  che  il  buon  senso  e  il  buon 
gusto  non  bastano  a  sanare:  la  mancanza  di  una 
salda  dottrina  estetica,  di  una  filosofia  dell'arte. 
Contro  l'estetica,  e  contro  il  maestro  che  rappre- 
sentava in  Italia  la  critica  filosofica  dell'arte,  il 
Carducci  provò  sempre  un  grandissimo  sebbene 


(1)  L.  e,  310. 
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illegittimo  malumore.  «  Un  estetico  (scriveva  nel 
1872,  con  aperta  allusione  al  De  Sanctis,  che 
allora  aveva  pubblicato  i  suoi  Saggi  e  la  Storia 
e  gli  articoli  nella  Nuova  antologia,  e  del  quale 
qui  caricatureggia  la  terminologia)  è  capace  di 
tutto.  Egli,  già,  incomincia  dal  credere  su  '1  serio 
ch'ei  fa  un  onoi'e,  per  esempio,  a  Dante  rimet- 
tendogli a  nuovo  rilegate  in  prosa  marocchina 
romantica  le  sue  '  posizioni  '  (parja  così  codesta 
gente);  e  poi  tiene,  o  ha  dal  mestiere  l'obbligo 
di  tenere,  i  lettori  o  gli  uditori  suoi  per  un  branco 
di  esseri  inferiori  ai  quali  egli  deve  insegnare  a 
sentire,  a  pensare  e  a  compitare.  Con  tutto  ciò 
non  ha  egli  per  sé  l'obbligo  di  saper  leggere 
corrente  e  senza  spropositi:  certi  espositori  del 
'  mondo  '  di  Dante  li  vorrei  vedere  alla  prova 
di  leggere  ad  alta  voce  e  a  senso  qualche  ter- 
zina del  Paradiso!  Gli  estetici,  insomma,  sono  i 
più  impostori  fra  i  pedanti  e  i  più  pedanti  fra 
gl'impostori  »  (^).  A  denti  stretti  parlò  del  De  San- 
ctis  in  occasione  della  morte,  lanciandogli  anche 
allora  uno  strale  (^);  con  violenza  e  virulenza, 
gli  si  scagliò  contro  nel  1898,  a  proposito  di  un 
poeta  che  esso  Carducci  non  aveva  mai  né  inteso 
né  sentito,  e  la  cui  grandezza  il  De  Sanctis  aveva 
rivelata  agli  italiani,  Giacomo  Leopardi  (^).  E  si 


(1)  Opere,  x,  36. 

(2)  Opere,  in,  391. 

(3)  Opere,  xvi,  185  sgg.  —  Eisposi  io  allora  al  Carducci 
in  una  memoria  letta  all'Accademia  pontaniana:  Francesco 
de  Sanctis  e  i  suoi  critici  recenti  (ristamp.  nel  voi.  Una  famiglia 
di  patrioti  edaltri  scritti  storici  e  critici,  Bari,  1919,  pp.  189  sgg.).  A 
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potrebbero  raccogliere  dalle  sue  opere  parecchie 
altre  espressioni,  che  dimostrano  la  scarsa  stima 
in  cui  egli  teneva,  o  credeva  tenere,  il  De  Sanctis 
e  il  metodo  filosofico  della  critica  desancti- 
siana  {'■).  Ma  l'Estetica  e  il  De  Sanctis  si  ven- 
dicavano di  lui,  costringendolo  a  chieder  loro 
in  prestito  concetti  indispensabili,  che  egli  poi 
fraintendeva  o  usava  contradittoriamente.  Nella 
solenne  lezione  che,  nel  1873,  infliggeva  al  Ro- 
vani, si  sente  subito  l'eco  della  fresca  lettura, 
che  egli  aveva  fatta  del  critico  napoletano:  «  La 
sostanza,  la  materia,  cioè,  l'argomento,  che  in 
fondo  non  altro  che  codesto  è  la  sostanza  del 
signor  Rovani,  in  arte  non  ha  valore  per  sé, 
ma  l'acquista  tutto  dal  lavoro  dell'artista.  Met- 
tete in  versi  o  in  prosa  quante  volete  novità 
storiche,  filosofiche,  estetiche,  politiche;  se  non 
sapete  disegnarle,  rilevarle,  atteggiarle  in  quel 


onor  del  vero,  dopo  quella  mia  protesta,  il  Carducci,  non 
solo  continuò  ad  attestarmi  la  sua  benevolenza,  ma  taluna 
delle  frasi  più  ingiuste,  da  lui  stampate  nella  Rivista  d'Ita- 
lia, soppresse  o  corresse  nel  raccogliere  i  suoi  scritti  in  vo- 
lume. 

(i)  Si  veda,  p.  es.,  a  proposito  del  Parini,  xi,  363;  a  pro- 
posito delV Aminta,  xv,  352-3;  e  cfr.  una  nota,  ai  Levia  gravia 
{Poesie,  ed.  completa,  p.  373),  dove  è  chiara  l'allusione  allo 
stupendo  saggio  foscoliano  del  De  Sanctis.  Del  resto,  sono 
tutti  giudizi  sbagliati  ;  e  quello  a  proposito  del  Parini  è  con- 
tradetto, involontariamente,  dal  Carducci  stesso,  xiv,  43-4. 
Per  altri  giudizi,  egualmente  ingiusti,  a  proposito  della  cri- 
tica petrarchesca  del  De  Sanctis,  si  veda  la  mia  prefazione 
alla  nuova  edizione  del  Saggio  sul  Petrarca  (Napoli,  Mo- 
rano, 1907,  ristamp.  nel  voi.  cit.,  p.  237  sgg.)Eare  volte  cita 
approvando  senza  retrizioni:  p.  es.,  nella  Storia  del  «  Giorno* 
(  Opere,  xiv,  169-70). 
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punto  e  in  quella  mossa  che  è  quella  e  non  altra; 
se  non  sapete  poi  foggiarle,  ripulirle,  finirle;  se 
delle  sentenze  e  dei  teoremi  non  create  fanta- 
smi; se  dalla  creta  non  cavate  figure;  pigliate 
pure  le  vostre  novità,  i  vostri  teoremi  eia  vostra 
critica,  restituitela  alla  lavorazione  dell'insegna- 
mento, della  polemica,  dell'aratro;  che  la  so- 
stanza non  è  né  arte  né  poesia  »  (^).  Solenne  le- 
zione, ma  attinta  ad  altri  e  senza  radici  nel  suo 
spirito:  tantoché,  nel  1886,  quella  forma,  che 
era  tutto  in  arte,  patisce  una  diminuzione  e 
scapita  di  un  quarto:  «Se  la  poesia  ha  da  es- 
sere arte,  ciò  che  dicesi  forma  è  e  ha  da  essere 
della  poesia  almeno  tre  quarti»  (-).  Ma  peggio 
interviene  alla  povera  forma,  quattro  anni  dopo, 
nella  lettera-prefazione  alle  Lmc/i^  della  Vivanti: 
«  Ciò  che  nel  mestiere  del  verseggiare  italiano 
dicesi  con  neologismo  pedantesco  la  forma  —  un 
che  di  postumo  al  concetto,  per  lo  più,  un  che 
di  appiccicato  tra  la  posa  e  la  smorfia  —  a  Lei 
manca»;  manca,  ma  c'è  la  poesia! 

Quanto  fosse  incerto  in  lui  il  concetto  della 
forma  artistica,  si  può  vedere  da  molti  altri  luo- 
ghi; e,  tra  l'altro,  dalla  difesa  del  verso  sciolto  a 
proposito  del  Prati:  «  Dopo  Vicenzo  Monti,  il  Prati 
è  il  solo  che  abbia  il  discorso  poetico,  che  liberi 
cioè  dal  pieno  petto  l'abbondanza  dei  versi  con 
quella  rotondità  di  eloquio,  con  quella  agevolezza 
d'incisi,  con  quell'ai ternar  di  note,  con  quel  fer- 


(1)  Opere,  ni,  192. 

(2)  Opere,  ui,  420. 
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mar  di  pause,  con  che  un  uomo  eloquentissirao 
parla  »  (').  E  in  qual  modo  considerava  e  chia- 
mava l'indelebile  carattere  fantastico  o  astorico 
della  rappresentazione  artistica?  Né  più  né  meno 
che  così:  il  falso.  «Il  falso  è  la  materia  e  la 
forma  dell'arte.  Che  sugo  a  favoleggiare  di  quello 
che  tutto  giorno  facciamo  e  vediamo?  »  (^).  Come 
del  principio  stesso  dell'arte,  la  forma  artistica, 
cosi  non  ebbe  mai  chiaro  concetto  dell'ufficio 
della  critica  estetica,  che  è  storia  dello  spirito 
artistico,  «  La  critica  letteraria  (egli  scriveva) 
ai  giorni  nostri  non  può  né  deve  consistere  in 
altro  che  nell'applicare  a  un  fatto  nuovo,  o  ad 
una  serie  di  fatti  apparentemente  nuovi,  l'osser- 
vazione storica  ed  estetica,  individuale  a  ogni 
modo  e  relativa,  ma  che  pure  acquista  valore 
da  chi  la  faccia  e  dal  fondamento  che  ella  abbia 
in  una  lunga  e  razionale  esperienza  di  esami 
e  raffronti  tra  più  fatti  consimili  e  diversi  in 
tempi,  in  luoghi,  in  condizioni  consimili  e  di- 
versi» (^).  Ho  sottolineatola  patente  contradizione 
tra  il  giudizio  estetico,  che  sarebbe  individuale 
e  relativo  all'individuo  (cioè,  privo  di  ogni  altro 
valore  che  non  sia  quello  di  un  semplice  <  mi 
piace  e  non  mi  piace»),  e  il  lavorio  razionale, 
da  cui  pur  dovrebbe  nascere. 

Accadeva,  in  conseguenza  di   questa   incer- 
tezza di  criteri  estetici,  che  il  Carducci  non  sa- 


(1)  Opere,  ni,  414. 

(2)  Opere,  xi,  138. 

(3)  Opere,  iv,  191. 
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pesse  rendersi  conto  delle  sue  proprie  tendenze 
e  ribellioni  di  artista,  e  le  falsificasse  atteggian- 
dole a  teorie.  Ciò  si  vede  nelle  pseudoteorie, 
che  abbiamo  avuto  già  occasione  di  ricordare 
discorrendo  del  Thovez,  sulla  morte  della  poesia, 
sulla  poesia  storica,  sulla  poesia  oggettiva  e  sog- 
gettiva, sulla  poesia  del  sentimento.  Non  senza 
significato  come  documenti  dell'anima  del  Car- 
ducci, sono  poi,  in  quanto  teorie,  così  errate  e 
contradittorie  che  ricordarle  vale  confutarle.  La 
poesia  è,  oggimai,  diventata  cosa  individuale;  ma, 
viceversa,  non  deve  essere  manifestazione  del 
sentimento  :  —  è  stata  uccisa  dal  vero  storico  ; 
ma,  viceversa,  deve  avere  per  oggetto  la  sto- 
ria:—  è  morta  come  arte,  ma,  viceversa,  rina- 
scerà: —  la  poesia  è  oggimai  affatto  inutile  e  se 
ne  potrebbe  far  di  meno,  epperò  il  poeta,  non 
avendo  doveri  sociali,  ha  il  diritto  di  fare  quel 
che  gli  pare  e  piace;  viceversa,  può  essere  giu- 
diccito  dallo  storico  e  ammonito  e  corretto  dal- 
l'intendente d'arte  (^).  Frequenti  sono  anche  le 
metamorfosi  delle  sue  antipatie  personali  o  irri- 
tazioni momentanee  in  giudizi:  in  giudizi  sul 
Manzoni,  sul  Leopardi,  sul  Giusti,  e  su  altri; 
giudizi  talora  contradetti  da  lui  stesso,  ma  non 
perciò  resi  più  sicuri.  «  E  dei  Pi-omessi  sposi  la 
morale  più  chiara  e  più  deducibile  non  è  forse 
questa:  che  a  pigliar  parte  alle  sommosse  l'uomo 
risica  di  essere  impiccato;  e  torna  meglio  badare 
in  pace  alle  cose  sue  facendo  quel  po'  di  bene 


(1)  Opere,  iv,  280,  282-5;  xi,  236-7,  245,  325,  350-2. 
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che  si  può,  secondo  la  direzione,  i  consigli  e  li 
esempì  degli  uomini  di  Dio?»  (*).  —  Sono  bizze 
e  ghiribizzi,  lo  so  bene;  ma  anche  per  le  bizze 
e  i  ghiribizzi  ci  vogliono  le  condizioni  adatte, 
che,  nel  caso  del  Carducci,  nascevano  dall'as- 
senza di  un  forte  freno  teorico.  Della  quale  de- 
ficienza non  è  a  dire  che  egli  non  avesse  un 
certo  sentore:  potrei  anzi  addurre  qualche  do- 
cumento che  proverebbe  come  il  Carducci,  negli 
ultimi  tempi,  sentisse  e  riconoscesse  di  avere  non 
poco  da  imparare  dalla  ravvivata  filosofia  del- 
l'arte, dall'Estetica,  un  tempo  da  lui  vituperata. 
Ma  a  provare  ch'egli  era  travagliato  d  illa  co- 
scienza di  quella  lacuna  e  debolezza,  basta,  mi 
sembra,  il  suo  malumore  stesso,  cosi  irragionevole 
e  irragionato,  contro  il  De  Sanctis  e  la  critica  este- 
tica: chiaro  indizio  che  egli  intravvedeva  un 
ordine  d'idee  e  un  metodo  a  lui  estranei  e  supe- 
riori, e,  non  riuscendo  né  ad  impadronirsene  né 
a  distruggerli,  da  quell'uomo  insofferente  e  col- 
lerico che  era  si  arrabbiava  e  si  sfogava  contro 
il  suo  ostacolo  e  il  suo  limite,  percotendo  e  sati- 
reggiando. 

Perciò,  quel  che  si  è  detto  in  genere  delle 
sue  trattazioni  storiche  si  trova  vero  anche 
della  sua  critica  letteraria.  Mancando  in  essa  un 
appassionato,  vigoroso,  penetrante  lavorio  di  pen- 
siero e  di  critica,  il  quadro  soverchia  il  giudizio, 
0,  addirittura,  lo  affoga.  Se  in  Italia  si  smettes- 
sero quelle  perpetue  chiacchiere  da  orecchianti 


(1)   Opere,  ni,  181-2. 
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contro  la  critica  condotta  con  senso  scientifico 
e  serietà  di  pensiero,  e  si  badasse  a  far  progre- 
dire veramente  la  conoscenza  della  storia  let- 
teraria; se  si  prendesse  l'abito  di  esaminare 
l'opera  dei  critici  nel  solo  modo  in  cui  deve  essere 
esaminata,  e  cioè  domandando  quali  nuove  in- 
terpetrazioni  storiche  abbiano  dato  o  di  quanto 
abbiano  migliorato  e  accresciuto  le  antiche; 
se  questa  domanda  si  facesse  pel  Carducci,  si 
vedrebbe  che  egli  ha  dato  pochissime  o  ninna 
interpetrazione  storica  nuova,  così  di  epoche 
letterarie  come  di  scrittori  e  di  opere,  e,  nono- 
stante la  lussureggiante  apparenza,  si  scopri- 
rebbe ben  povero  di  fronte  alla  ricchezza  pro- 
fusa a  piene  mani  nelle  disadorne  pagine  del 
suo  aborrito  De  Sanctis.  Perfino  del  romanti- 
cismo, in  cui  così  a  lungo  tenne  fiso  l'occhio, 
non  determinò  mai  i  caratteri  essenziali  e  i 
motivi  interni. 

Dove  s'incontrano  in  Ini  giudizi  storici  di  alto 
stile,  si  osservi  meglio  e  si  vedrà  che  non  sono 
originali,  e  che  quel  che  vi  ha  aggiunto  lui,  non 
ha  grande  importanza.  Cosi,  nei  discorsi  sullo  svol- 
gimento della  letteratura  italiana,  sono  idee  del  De 
Sanctis  che  il  Cinquecento  «  poetico  veramente 
non  fu,  fu  artistico  »;  che  «  come  per  il  Machia- 
velli la  meditazione  politica  è  fine  a  sé  stessa, 
cosi  per  l'Ariosto  la  poesia  » ,  e  che  questi  «  è 
tra  i  poeti  italiani  quello  che  più  veramente  fece 
ciò  che  i  moderni  dicono  l'arte  per  l'arte»;  che 
«l'arte  non  trattò  né  come  un  simbolo  né  come 
un  apologo  né  come  la  dimostrazione  di  una  tesi... 
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tutto  inteso  a  svolgere  dilettosamente  la  sua  fa- 
coltà creativa*,  pur  lavorando  intorno  alla  sua 
materia  «  con  quella  serietà  che  gli  artisti  grandi 
portano  nelle  cose  dell'arte»;  che  col  Metastasio 
«il  ciclo  dell'idealismo  arcadico  è  pieno;  la  pla- 
stica della  parola  si  è  lisa  in  modo  che  non  regge 
più  e  cede  il  luogo  alla  plastica  dei  suoni,  e 
l'antica  arte  italiana  muore  cantando  come  gli 
eroi  del  suo  poeta»;  che  il  Parini  «restaurò  in 
sé  l'uomo  »;  che  la  tragedia  alfleriana  «  è  la  tra- 
gedia francese  scarnificata  » ,  e  che  in  essa  il 
poeta  «  mise  il  Contratto  sociale,  e  con  le  unità 
di  tempo  e  di  luogo  bandi  la  rivoluzione»;  che, 
negli  Inni  sacri  del  Manzoni,  «  gli  accenni  agli 
affetti,  ai  fatti,  agli  episodi  della  famiglia  e  del- 
l'amore e  ai  segreti  matrimoniali  sono  delicatis- 
simi e  realissimi,  verecondi  ed  arditi  »;  e  che  il 
Manzoni  «  non  è  un  cristiano  rattrappito  »  e 
sposò  «  in  certa  guisa  al  Vangelo  la  filosofia 
umanitaria  del  secolo  decimottavo  »  e  «  fu  il 
più  nobile  rappresentante  "n  Italia  di  quel  mo- 
vimento di  ritorno  che  le  prime  generazioni 
del  secolo  decimonono  ebbero  verso  le  antiche 
credenze  »  (^).  Un  ricalco  di  concetti  desancti- 
siani  è  il  discorso  sul  Boccaccio  (');  e  la  stessa 
cosa  si  potrebbe  mostrare  di  altre  sue  pagine 
critiche. 


(1)  Opere,  i,  170,  176,  178,  295,  297;  m,  154-6. 

(2)  La  dimostrazione  particolare  di  ciò  fa  data  da  me 
nella  Critica^  ix,  90-99  (ristamp.  nel  voi.  cit.  Una  famiglia  di 
'patrioti^  ecc.,  p.  249  sgg.). 
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Di  SUO,  metteva  ì  colori;  e,  p.  es.,  accolte 
quasi  senza  modificazione  le  idee  del  De  Sanctis 
sull'Ariosto,  invece  di  sviscerarle  e,  se  mai,  di 
correggerle,  approfondirle  e  allargarle,  il  Car- 
ducci scriveva  una  pagina  come  questa  (^): 

[L'Ariosto]  fece  quel  che  desiderava,  quel  che 
voleva  e  ispirava  l'Italia  d'allora:  un'opera  da  esser 
letta  nelle  sale  del  ducal  palazzo  d'Urbino  immenso 
e  leggiadro,  posto  che  avesse  termine  il  Castiglione 
ai  discorsi  di  gentilezza  e  d'amore,  tra  i  cerchi  delle 
gentildonne  presiedute  dalla  elegante  e  pensosa  Eli- 
sabetta Gonzaga:  un'opera  da  esser  letta  nelle  sale 
del  Castello  di  Ferrara  o  del  palazzo  di  Belfiore,  dopo 
alcuno  dei  pranzi  inauditamente  sfarzosi  d'Alfonso 
primo,  tra  i  cavalieri  italiani  e  francesi  concorsi  ai 
tornei  ed  alle  feste,  arridente  Lucrezia  Borgia  che 
sapea  di  latino  e  ammirante  la  giovinetta  Renata  di 
Francia:  un'opera  da  poter  esser  letta  nelle  sale 
di  Roma  o  di  Venezia  alle  cui  pareti  ridesse  o  una 
Galatea  affrescata  da  Raffaello  o  una  Venere  colo- 
rita da  Tiziano,  nel  cui  mezzo  risplendesse  un  can- 
delabro di  Benvenuto  e  si  contorcesse  in  un  angolo 
un  satiro  di  bronzo  di  Michelangelo  ;  sale  che  la 
sera  potessero  essere  preparate  per  la  recitazione 
della  Calandra  o  della  Mandragora  o  della  Cassarla: 
un'opera  infine  da  potere  esser  letta  e  cantata  per 
le  vie  di  Ferrara,  su  le  piazze  e  i  ponti  di  Roma  e 
di  Firenze,  ne'  canali  di  Venezia,  su  '1  porto  di  Na- 
poli, da  un  popolo  abituato  a  spettacoli  e  pompe  di 
cui  eran  parte  imperatori  e  re  e  principi  e  cavalieri 
e  soldati  di  tutte  le  lingue  d'Europa,  franchi,  spa- 


(1)   Opere,  i,^176-7. 
B.  Croce,   Giosuè  Carducci. 
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gnuoli,  tedeschi,  fiamminghi;  da  un  popolo  abituato 
a  vedersi  da  un  giorno  all'altro  sorgere  sotto  gli 
occhi  quei  palazzi,  quelle  chiese,  quelle  piazze  e 
fontane... 

Et  quod  conabar  dicere,  versus  erat  !  —  Deve 
determinare  in  che  cosa  consista  quel  tanto  di 
poesia  che  è  in  Emilio  Praga,  e  dice  stupenda- 
mente, ma  senza  riuscire  a  cogliere  l'intima 
molla  di  quell'anima:  «  La  sua  originalità  è  quel 
trillo  di  lodola,  è  quel  fresco  d'acqua  corrente 
per  una  selva  di  castagni,  quella  immediata  e 
lieta  e  sincera  percezione  della  natura,  quella 
bonomia  arguta  tra  di  campagnuolo  e  di  pittore, 
che  si  sente,  si  vede,  si  ammira  in  alcune  sue 
prime  e  più  ingenue  poesie  »  (*).  Ovvero  si  abban- 
dona addirittura  al  sogno;  come  nello  studiare 
un  brano  degli  abbozzi  della  Gerusalemme: 
«  Nell'udienza  agli  ambasciatori  egiziani  il  campo 
dei  crociati  e  il  loro  capitano  sono  descritti  con 
tale  un  sentimento  di  guerriera  nobilita  che  di- 
spiace il  poeta  sopprimesse  nel  rilavorare.  A 
grande  onore  della  poesia  che,  quando  vera,  è 
anche  qualche  volta  presaga  e  divinatrice  delle 
più  alte  idealità  della  storia,  quella  descri- 
zione pare  un  bozzetto  garibaldino»  (^).  E 
gli  accadeva  altresì  di  prendere  sul  serio  le  im- 
magini e  di  ragionarvi  intorno.  Osserva  circa  i 
versi  del  Prati:  «Fieno  e  fiori,  diceva,  credo,  il 
Manzoni.  Sta  bene;  ma  il  fieno  è  anche  indizio 


(1)  Opere,  ni,  281.* 

(2)  Opere,  xv,  331. 
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di  ubertà  e  vigore  nel  terreno  che  lo  produce 
rigoglioso  e  copioso;  e  a  suo  tempo,  nel  giugno, 
manda  larga  fragranza  che  attrae  i  giovenchi 
e  inebria  le  anime  di  voluttà....»  (^).  Ecco  l'effetto 
delle  troppe  immagini  nella  critica;  la  quale, 
checché  blaterino  gli  estetizzanti,  guadagna  a 
mostrarsi  alquanto  nuda.  Se  critica  è  pensiero, 
oh  fate  il  piacere  di  lasciarle  parlare  il  lin- 
guaggio del  pensiero  ! 

Delle  virtù  e  dei  difetti  della  critica  carduc- 
ciana potrebbero  fornire  esempi  tipici  il  capola- 
voro critico  della  sua  giovinezza,  l'introduzione 
al  Poliziano,  e  quello  della  sua  maturità,  la 
Slovia  del  «  Giorno^.  C'è  in  essi,  oltre  l'artista, 
l'erudito  diligentissimo  e  l'artefice  esperto;  ma 
manca  quell'energico  collocarsi  e  mantenersi  nel 
punto  di  vista  della  pura  arte,  ossia  della  vita 
in  quanto  si  fa  arte. 

Il  Poliziano  si  apre  con  un'indagine  circa  il 
formarsi  della  nuova  letteratura  in  volgare, 
dopo  il  silenzio  seguito  all'opera  del  gran  trium- 
virato trecentesco,  dopo  che  per  circa  un  secolo 
non  si  era  avuto  se  non,  da  un  lato,  l'umanismo, 
e,  dall'altro,  una  letteratura  popolare  e  borghese 
da  intrattenere  e  soddisfare  il  pubblico  più  o 
meno  grosso.  Il  critico  ha,  evidentemente,  lo 
sguardo  sopra  la  letteratura  in  quanto  lettera- 
tura, secondo  il  vecchio  significato  della  pa- 
rola; piuttosto  che  un  moto  spirituale-artiStico, 


(0  Opere,  m,  412. 
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egli  indaga  un  lavorio  di  cultura  e  di  scuola. 
Cosicché  quando,  dopo  di  avere  descritto  le 
mutate  condizioni  storiche  alla  metà  del  se- 
colo decimoquinto,  l'immigrazione  dei  greci,  l'in- 
venzione della  stampa,  la  quiete  e  prosperità 
d'Italia,  le  lotte  iniziate  contro  il  pregiudizio  av- 
verso al  volgare,  e  presentato  il  Poliziano  come 
riformatore  della  letteratura,  egli  si  fa  a  citare  le 
parole  del  Varchi  :  «  Lorenzo  con  messer  Agnolo 
Poliziano  furono  i  primi  i  quali  cominciassero 
nel  comporre  a  ritirarsi  e  discostarsi  dal  volgo, 
e,  se  non  a  imitare,  a  volere  o  parere  di  volere 
imitare  il  Petrarca  e  Dante,  lasciando  in  parte 
quella  maniera  del  tutto  vile  e  plebea  >  (*),  — 
queste  anguste  parole  di  grammatico  non  sto- 
nano, anzi  s'adattano  benissimo  nel  suo  discorso. 
Delle  Stanze,  ricerca  il  tempo  di  composizione 
e  il  collegamento  con  l'anteriore  opera  del  poeta  ; 
raffronta  quel  poema  con  altri  contemporanei 
su  giuochi  e  giostre;  nota  che  pel  genere  del- 
l'invenzione e  pel  modo  della  trattazione  esso 
è  calcato  «  su  lo  stampo  dei  carmi  encomiastici, 
misti  di  favola  e  di  lirica,  che  abbondano  nella 
letteratura  latina  da  Stazio  fino  all'ultima  deca- 
denza del  secolo  quinto  »  (~).  Ma,  venendo  poi  a 
determinare  il  significato  poetico,  ecco  che  cosa 
sa  dire:  «Non  ha  l'altissima  perfezione  delle 
Georgiche,  e  né  meno  quella  àeW Aminta;  poemi 
ambedue  che  segnano  il  colmo  del  buon  gusto 


(1)  Opere,  xx,  259-60. 

(2)  L.  e,  p.  296. 
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nelle  due  etcà  più  polite  della  doppia  lettera- 
tura d'Italia.  Oltre  le  rilevanti  sconvenienze  nel- 
l'imitazione generale  e  nell'orditura  del  poema... 
ha  qualche  piccolo  difetto  di  versificazione  e  di 
stile».  Altri  infatti,  vi  riprende  il  frequente  uso 
degli  sdruccioli;  ma  di  ciò  il  Poliziano  può  essere 
scusato.  Altri  torce  il  naso  a  certe  desinenze  in 
orono',  ma  erano  della  lingua  del  tempo.  Con 
più  ragione  è  appuntato  di  parecchi  latinismi; 
ma  nò  pure  ai  migliori  è  concesso  scuotere  al 
tutto  il  giogo  del  proprio  secolo.  «  Il  carattere 
speciale  dello  stile  della  Giostra  è  in  questo  che, 
posto  l'autore  tra  il  finire  di  un'età  letteraria 
primitiva  e  originale  cosi  nell' inventare  come 
nell'esprimere  e  '1  cominciare  d'un'età  d'imita- 
zione e  di  convenienza,  tiene  del  rozzo  e  del 
vigoroso  dalla  prima  come  dell'aggraziato  e  mor- 
bido dalla  seconda  > .  È  una  caratteristica  estrin- 
seca. Più  estrinseca  ancora  quella  concernente 
il  perfezionamento  che  il  Poliziano  avrebbe  fatto 
dell'ottava:  «la  quale  pare  a  me  (scriveva  il 
Carducci)  raccolga  le  due  doti  diverse  di  quella 
dell'Ariosto  e  dell'altra  del  Tasso;  grave  e  so- 
nora, ma  non  tornita  e  rimbombante  come  la 
seconda:  libera  e  varia,  ma  non  soverchio  di- 
sciolta come  la  prima:  l'ottava  del  Poliziano, 
dov'è  proprio  bella,  supera,  a  parer  mio,  quella 
de'  due  grandi  epici:  è  l'archetipo  dell'ottava 
italiana  »  (^). 


(1)  Opere  ^  xx,  310  sgg. 
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La  storna  del  «  Giormo  »  è  una  mirabile  ri- 
costruzione della  società  e  della  letteratura  in 
mezzo  a  cui  l'opera  del  Parini  si  formò;  quel- 
l'opera stessa  vi  è  smontata  a  pezzo  a  pezzo,  e 
di  ogni  pezzo  sono  esaminati  i  precedenti  storici; 
la  satira  del  Parini  vi  è  paragonata  con  quella 
dei  latini,  degli  italiani,  dei  francesi,  degli  inglesi; 
dell'atteggiamento  didascalico-ironicodiessa  sono 
cercati  i  rapporti  e  le  somiglianze  e  dissomiglianze 
nella  poesia  del  Settecento.  Ma,  quando  deve  de- 
terminare l'essenza  stessa  dell'ironia  pariniana, 
il  Carducci  non  sa  far  altro  che  trascrivere  due 
lunghi  brani  del  De  Sanctis  (*).  L'ultima  parte 
contiene  un  minuto  esame  della  forma  pariniana, 
studiata  nelle  descrizioni,  contrasti,  compara- 
zioni, circonlocuzioni,  nella  squisitezza  del  rilievo, 
nelle  qualità  virgiliane,  nella  lingua,  nelle  inver- 
sioni e  interposizioni,  e,  finalmente,  nella  fattura 
dell'endecasillabo  sciolto:  analisi  degna  di  un 
grande  letterato,  alla  quale  manca,  per  altro, 
l'arte  di  ricondurre  e  dedurre  i  particolari  della 
forma  dall'intimo  spirito  del  poeta.  C'è,  sempre, 
un  modo  di  guardare  un  po' estrinseco:  onde  vi 
leggiamo  che,  «  dopo  Dante,  il  poeta  lombardo 
die'  i  migliori  esempi  della  descrizione  umana  »  ; 
ovvero,  a  proposito  dell'endecasillabo  sciolto, 
adoperato  nella  poesia  italiana  del  secolo  deci- 
monono, dal  Foscolo,  dal  Manzoni  e  dal  Leo- 
pardi:  «Ma  nell'arte  dello  sciolto  cotesti  poeti 


(1)  Opere,  xiv,  169-70. 


IV  -  PENSATORE  E   CRITICO  lB5 

avanzarono  da  vero  il  vecchio  Parini?  ».  Come 
se  ci  fosse  un  progresso  dell'arte  dello  sciolto, 
per  sé  considerato!  La  risposta,  che  il  Carducci 
fa  alla  sua  interrogazione,  ne  costistuisce  al 
tempo  stesso  la  critica  :  «  Nessuno  rese  epico  lo 
sciolto  meglio  del  Monti  »  !  (^). 

E  sarà  poi  vero  quel  che  si  legge  nel  di- 
scorso sull'Opera  di  Dante,  che  in  Dante  si  con- 
giungessero le  doti  della  razza  etrusca  (testimo- 
niata in  lui  dai  lineamenti  del  viso),  del  sangue 
romano  (essendo  egli  di  famiglia  serbatasi  pura 
durante  le  invasioni),  e  del  sangue  germanico 
(immessogli  nelle  vene  dalla  donna  di  vai  di  Po, 
che  gli  dette  il  cognome);  onde  «nell'opera  arti- 
stica della  visione  cristiana  l'AUighieri  avrebbe 
recato  l'abitudine  del  mistero  di  oltretomba  di 
una  razza  sacerdotale,  che  pare  vivesse  per  le 
tombe  e  nelle  tombe,  l'etrusca;  la  dirittura  e 
tenacità  alla  vita  di  una  gran  razza  civile,  cui 
fu  gloria  il  ius,  la  romana;  la  balda  freschezza 
e  franchezza  di  una  razza  nuova  guerriera,  la 
germanica  »  ?  (^).  Sarà  vero  che  il  dolce  stil  novo 
possa  raccostarsi  al  romanticismo,  e  che  esso 
stia  al  tramonto  della  chiesa  e  dell'impero  come 
il  romanticismo  al  tramonto  dell'epopea  napo- 
leonica? (^).  Sono,  codesti,  pensieri  criticamente 
ottenuti,  0  figure  e  metafore  quali  le  foggia 
volentieri  la  fantasia? 


(1)  L.  e,  p.  294. 

(2)  Opere,  i,  234-5. 

(3)  L.  e,  pp.  211-3. 
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Ma  il  discorso  sull'Opera  di  Dante  si  apre         i 
a  questo  modo: 

Dalla  rupe  ove  pochi  ruderi  a  fior  del  suolo  ricor- 
dano che  fu  Canossa,  da  quella  bianca,  brulla,  erma 
rupe,  cui  né  ombre  di  boschi,  né  canti  di  uccelli,  né 
mormorii  d'acqua  cadenti  rallegrano,  chi  volga  at- 
torno lo  sguardo  al  monte  e  alla  valle,  scorge  da  un 
lato,  vedetta  dell'Appennino,  la  pietra  di  Bismantua, 
su  cui  Dante  salì;  dinanzi,  nella  gioconda  Emilia,  su 
la  riva  destra  dell'Enza,  la  solitudine  di  Selvapiana, 
onde  sonarono  le  canzoni  del  Petrarca  pili  belle; 
lungi,  da  un  altro  lato,  Eeggio.  lieto  soggiorno  alla 
gioventù  dell'Ariosto,  e  bassa  verso  il  Po  Guastalla, 
la  cortesia  de'  cui  principi  fu  sollievo  alle  tristezze  del 
Tasso.  E  avviene  di  pensare  che  non  senza  fato  quelle 
memorie  della  poetica  gloria  d' Italia  si  raccolgono  in- 
torno alla  rupe  e  su  '1  piano  ov'ebbe  apparenze  di 
dramma  fatale  il  dissidio  tra  la  chiesa  e  l'impero,  il 
dissidio  onde  con  la  libertà  dei  comuni  uscì  la  forza 
del  popolo  d'Italia,  il  cui  fiore  fu  nelle  arti  e  nella 
poesia.  Ben  due  secoli  combattè  quel  popolo  per  la 
esistenza  e  per  lo  stato,  prima  che  gli  nascesse  l'uomo 
che  doveva  essere  la  sua  voce  e  insegna  nei  tempi,  che 
dovea  far  salire  alle  più  alte  cime  del  pensiero  la 
lingua  italiana  e  d'italiana  gloria  improntare  il 
mondo  più  saldo  e  duraturo,  il  mondo  degli  spiriti. 
Papato  e  impero,  e  la  discordia  e  la  potenza  loro, 
trascorrevano,  quando  Dante  nacque:  Dante  che 
non  passa... 

E,  nel  leggere  queste  e  simili  pagine,  che  nei  vo- 
lumi di  prose  fioriscono  l'una  sull'altra,  torna 
nell'anima  l'eco  di  una  musica  già  udita:  tornano 
le  Odi  barbare.  Perchè,  se  il  Carducci  non  riusci 


IV  -  PENSATORE   E    CRITICO  137 

critico  profondo  e  rigoroso,  la  cagione  è  in  ciò 
che  egli  era  poeta,  che  il  suo  spirito  era  conti- 
nuamente in  moto  sulla  linea  della  aspirazione 
e  dell' idoleggiamento  artistico.  Onde  i  suoi  la- 
vori di  critica,  quantunque  rechino  non  piccolo 
incremento  alla  cultura  letteraria  italiana,  sono, 
considerati  nella  loro  sostanza,  in  parte  il  ma- 
teriale e  quasi  il  terriccio  donde  germinò  la  sua 
poesia,  in  parte  la  prosecuzione  di  questa  poesia 
stessa,  che  si  allarga  nel  ritmo  della  prosa.  Il 
discorso  su  Jaufrè  Rudel,  che,  movendo  da 
un'indagine  critica,  mette  capo  a  una  lirica  so- 
nante, è  quasi  il  simbolo  del  primo  processo;  ma 
molte  altre  delle  liriche  di  lui  si  sarebbero  po- 
tute accompagnare  con  una  introduzione  in  prosa 
di  quella  sorta.  D'altro  lato,  se  la  così  detta  rac- 
colta completa  delle  Poesie  del  Carducci  con- 
tiene parecchia  roba  che  poesia  non  è,  manca 
di  non  poca  che  le  appartiene  di  diritto.  Non 
vi  si  trova,  per  esempio,  l'ode  intitolata:  Uma- 
nisti, che  è  inserita,  invece,  nei  Discorsi  sullo 
svolgimento  della  letteratura  nazionale: 

Ed  ecco  per  un  Petrarca  che  andava  frugando 
le  città  dei  barbari  in  cerca  di  qualche  opera  obliata 
di  Cicerone;  per  un  Boccaccio  che  saliva  trepidante 
di  gioia  nella  biblioteca  di  Montecassino  tra  l'erba 
cresciuta  grande  su  '1  pavimento,  mentre  il  vento 
soffiava  libero  per  le  finestre  scassinate  e  le  porte 
lasciate  senza  serrami,  scotendo  la  polvere  da  lunghi 
anni  ammontata  su'  volumi  immortali,  onde  la  stu- 
pida ignoranza  dei  monaci  avea  fatto  brevi  da  ven- 
dere alle  donne  ;  per  uno,  dico,  ecco  sorgere  le  die- 
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cine  di  questi  devoti  dell'antichità,  affrontando 
pericoli  di  lunghi  viaggi,  passando  monti  e  mari, 
peregrinando  poveri  e  soli  per  contrade  inospitali, 
tra  popoli  o  avversi  o  sospettosi,  de'  quali  non  sa- 
pevan  la  lingua,  tra  tedeschi,  tra  turchi  andavan, 
dicevan  essi,  a  liberare  i  gloriosi  padri  *  dagli  erga- 
stoli dei  germani  e  dei  galli  >.  E  i  baroni,  dai  ter- 
razzi del  castello  e  i  servi  dalla  gleba  per  avventura 
ridevano  al  veder  passare  quest'italiani  magri,  spa- 
ruti con  lo  sguardo  fisso,  con  l'aria  trasognata,  e 
salire  affannosi  le  scale  minate  di  qualche  abbazia 
gotica,  e  scenderne  raggianti  con  un  codice  sotto  il 
braccio;  ridevano  e  non  sapevano  che  da  quel  co- 
dice era  per  uscire  la  parola  e  la  libertà,  che  dovea 
radere  al  suolo  quelle  torri  e  spezzare  quelle  catene; 
non  sapevano  che  quei  poveri  stranieri  erano  i  vati 
d'un  dio  ancora  ignoto,  ma  prossimo  successore  al 
dio  medievale,  immane  dio  medievale  con  la  cui 
sanzione  non  solo  i  servi  esistevano,  ma  erano  dati 
cibo  ai  mastini  del  barone,  e  le  loro  donne  arse  per 
istreghe  dai  monaci... 

Vi  manca  questa  breve  lirica,  che  dovrebbe 
far  parte  del  ciclo  in  cui  domina  l'ode  11  liuto 
e  la  lira,  e  potrebbe  intitolarsi:  Medioevo  mu- 
sicale : 

Tutto  nel  medio  evo  sapeva  d'incenso,  né  v'era 
cantuccio  ove  non  strisciasse  un  lembo  di  tonaca: 
così  il  suono  dell'organo  doveva  naturalmente  rico- 
prire ogni  altro  suono.  La  musica,  come  tutte  le 
arti,  usciva  di  chiesa  per  farsi  profana;  s'inebriava 
un  cotal  poco  dell'aria  aperta,  tastava  le  belle  vil- 
lane e  dicea  fioretti  alle  gentildonne,  ballonzolava 
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per  le  piazze,  per  le  sale  e  per  le  corti,  ma  studia- 
vasi  poi  di  essere  a  tempo  per  ritornare  la  sera  de- 
votamente in  chiesa  a  dir  compieta!  (*). 

E  tante  e  tante  altre  vi  mancano,  che  bi- 
sogna cercare  altrove,  e  che  altrove  si  ritrovano 
ora  perfette,  ora  nella  condizione  intermedia  tra 
la  poesia  e  la  prosa,  quasi  una  poesia  tradotta' 
in  prosa  o  una  prosa  gravida  di  una  poesia  che 
anela  di  venire  alla  luce. 

Certamente,  da  siffatto  miscuglio  di  poesia 
la  prosa  del  Carducci  viene  talvolta  a  soffrire, 
pel  disagio  onde  stanno  in  essa  il  ragionamento 
e  il  lirismo,  messi  in  uno  stesso  letto,  troppo 
stretto  per  entrambi.  È  stato  notato  (dal  Thovez) 
che  l'influsso  heiniano  introdusse  nelle  «confes- 
sioni e  battaglie»  un  elemento  non  assimilabile; 
e  quest'osservazione  si  potrebbe  generalizzare 
ed  estendere,  investigando  i  turbamenti  che,  non 
solo  lo  spirito  poetico  dello  Heine,  ma  quello 
stesso  personale  dell'autore  produsse  nelle  prose 
del  Carducci.  Inoltre,  le  prose  partecipano  an- 
ch'esse di  quell'eccesso  di  letteratura,  che  guasta 
qua  e  là  i  versi;  donde  quel  certo  che  di  teso 
e  di  sforzato  che  non  a  torto  vi  è  stato  avver- 
tito. Una  delle  meno  felici,  pel  concorso  di  questi 
vari  vizi,  a  me  pare  appunto  (nonostante  qualche 
bel  movimento)  quella  che  è  tra  le  più  ammi- 
rate: il  discorso  per  la  morte  del  Garibaldi.  Forse 


(1)  Opere,  vni,  308. 
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per  la  osservazione  fatta  già  altra  volta  dal  Car- 
ducci (e  che  è  verissima)  dell'impossibilità  di 
produrre  poesia  e  arte  schietta  nel  momento  in 
cui  si  è  fortemente  commossi,  —  in  quel  discorso 
difetta  così  la  potenza  della  sintesi  storica  e  po- 
litica, come  l'espressione  ingenua  del  dolore.  La 
prima  parte,  in  cui  si  ricerca  se  Garibaldi  debba 
paragonarsi  a  Milziade,  a  Trasibulo  e  agli  altri 
greci  plutarchiani,  o  non  piuttosto  ai  migliori 
romani,  o  ai  cavalieri  normanni  e  ai  crociati,  o 
al  Washington,  è  alquanto  pedantesca.  Seguono 
accenni  di  politica  contempoi'anea,  polemici  e 
stridenti  con  l'intonazione  del  discorso.  Si  chiude 
con  l'anticipata  ricostruzione,  brillante  ma  arti- 
ficiosa, di  quel  che  sarà  l'epopea  di  Garibaldi 
nel  canto  del  popolo  italiano  tra  il  secolo  vige- 
simoquinto  e  il  vigesimosesto.  Ma  altre  prose 
sono,  nel  loro  genere,  perfettissime;  e  il  discorso 
p.  es.,  sullo  Studio  di  Bologna  è  un'ampia  armo- 
niosissima  ode  barbara. 

Cosi,  la  considerazione  del  Carducci  pensa- 
tore, critico,  prosatore,  ci  ha  ricondotti  al  Car- 
ducci poeta,  la  cui  figura  viene  dalla  sua  opera 
di  prosa  integrata  e  arricchita.  Tutte  insieme, 
poesie  e  prose,  spiegano  il  posto  che  il  Carducci 
tenne  nella  letteratura  a  lui  contemporanea,  e 
tiene  ora,  agli  occhi  nostri,  nel  quadro  di  quel 
passato  non  lontano.  «  L'Italia  (io  scrivevo  anni 
addietro  (*)),  nel  risorgere  a  nazione,  nell'impren- 


(1)  Critica,  I,  31. 
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dere  e  condurre  inDanzi  una  larga  ricognizione 
storica  della  sua  vita  civile,  letteraria  e  arti- 
stica, nel  rientrare  nel  circolo  della  storia  uni- 
versale, produsse  un  poeta  che  della  sua  storia, 
impregnata  della  nuova  vita,  si  fece  voce  pos- 
sente. Se,  per  adoperare  le  partizioni  tradizio- 
nali l'Italia  non  ha  avuto  epos,  la  poesia  del 
Carducci,  nata  al  chiudersi  della  vecchia  vita 
italiana  e  al  cominciare  della  nuova,  può  dirsi 
un  vero  epos  riflesso  della  storia  d'Italia  nella 
storia  del  mondo».  Il  Carducci  (ho  detto  ora 
con  altre  parole  e  con  più  larghi  svolgimenti) 
fu  il. poeta- vate  della  nuova  Italia.  Perciò,  quan- 
tunque a  lui  contemporanei  sorgessero  altri  ar- 
tisti ai  quali  si  debbono  pagine  che  resteranno, 
al  Carducci  venne  sempre  unanimamente  rico- 
nosciuta una  situazione  afifatto  particolare  e  do- 
minatrice; e  la  letteratura  italiana  della  sua  età 
parve  potesse  essere  tutta  rappresentata  dal 
nome  di  lui.  Fu  più  che  poeta:  e  questo  ci  tocca 
come  uomini  del  sentimento,  e  in  particolare 
come  italiani,  ammonendoci  del  dovere  di  ripi- 
gliare e  proseguire  la  sua  virile  aspirazione  alla 
vita,  abbandonata  ahimè  !  dalla  generazione  che 
gli  successe.  Fu  poeta:  e  questo  ci  tocca  come 
uomini  della  contemplazione;  e,  sotto  questo  ri- 
spetto, egli  appartiene  al  mondo  intero.  È  pre- 
giudizio corrente  presso  i  critici  forestieri,  che 
il  Carducci  sia  poeta  affatto  italiano,  da  non 
potersi  gustare  fuori  delle  condizioni  politiche 
e  sociali  d'Italia;  il  che  tornerebbe  a  dire,  allo 
stringei'  dei  conti,  che  sìa  poeta  di  dubbia  lega.  La 
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difficoltà  di  farne  sentire  la  poesia  fuori  d' Italia 
c'è,  senza  dubbio,  ma  è  la  difficoltà  medesima 
che  accompagna  ogni  vera  poesia;  la  quale 
richiede  conoscenza  e  affiatamento  con  gli  spì- 
riti di  un  popolo:  con  quelle  forme  espressive 
e  con  quelle  parole  che  non  si  trovano  scritte 
nei  vocabolari,  con  quei  ritmi  secolari  che  nella 
nuova  poesia  hanno  la  loro  vibrazione,  antica 
e  nuova  insieme. 
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DALLE  "MEMORIE  DI  UN  CRITICO  „(*) 


Quel  che  accadde  quando  io,  nel  1910,  pubblicai  la 
serie  degli  studi  sul  Carducci,  è  noto  ai  lettori,  perchè 
mi  son  dato  più  di  una  volta  la  cura  di  rammentarlo  ; 
e,  senza  tali  mie  storiche  menzioni,  sarebbe  ora,  no- 
nostante il  gran  frastuono  di  articoli  e  polemiche 
e  volumetti  e  volumacci,  cosa  affatto  dimenticata: 
sic  transit  gloria  mundi,  cioè  la  gloria  dei  chiassoni 
e  delle  loro  riviste  e  dei  loro  giornali,  fatti  per  far 
chiasso.  Certamente,  di  tanto  in  tanto  si  avverte  qual- 
che evanescente  eco  di  quel  gridio,  a  conferma  del 
detto  che  delle  calunnie  qualcosa  resta  sempre.  Al- 
lora, l'effetto  momentaneo  fu  grande;  e  sin  dalle 
lontane  colonie  italiane  di  America  mi  giungevano 
ritagli  di  giornali,  col  titolo  :  «  L' insultatore  di  Car- 
ducci», che  cominciavano:  «Il  famigerato  insultatore 
del  nostro  gran  poeta,  ecc.  ecc.  » .  I  lettori  sanno  che 


{*)  Dalla    Critica,  xv,  1917,  e  ora  nella  serie  terza  delle 
Pagine  sparse  (Napoli,  Eicciardi,  1920). 
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quei  miei  studi  erano,  invece,  una  ferma  rivendica- 
zione del  valore  poetico  dell'opera  carducciana  contro 
i  postumi  negatori:  rivendicazione  critica,  e  perciò 
distinguente  tra  il  perfetto  e  l'imperfetto,  tra  l'arti- 
ficioso  e  il  genuino,  tra  lo  stentato  e  lo  spontaneo 
nell'opera  di  lui,  come  la  critica  usa  per  qualsiasi 
pur  grandissimo  poeta. 

E  come  mai  il  mio  sentimento  poteva  essere  av- 
verso alla  poesia  del  Carducci,  che  aveva  accompa- 
gnato passo  passo  la  mia  adolescenza,  sin  dal  1879, 
quando  un  nostro  insegnante  di  ginnasio  portò  in 
classe  il  fascicoletto  zanichelliano  contenente  l'Ode 
alla  Regina,  che,  insieme  con  la  seguente,  per  la  morte 
di  Eugenio  Napoleone,  fu  da  noi  faticosamente  Inter- 
petrata  nelle  allusioni  storiche,  ardue  alla  nostra 
scarsa  erudizione?  E  venne  poi  la  lettura  di  tutte  le 
Odi  barbare  e  del  volume  barberiano  delle  Poesie, 
e  si  accesero  gli  entusiasmi,  tra  poetici  e  politici,  pei 
giambi  ed  epodi,  e  pei  sonetti  a  Dante  e  a  Roma, 
e,  religiosi  o  antireligiosi,  per  il  Clitumno.  E  allora 
aspettavo  ansiosamente  il  sabato  di  ogni  settimana, 
giorno  in  cui  giungeva  a  Napoli  il  Fanfulla  della  do- 
menica, dove  il  Carducci  campeggiava  con  la  sua 
prosa  battagliera  e  pubblicava  via  via  la  seconda 
serie  delle  Odi  barbare,  circondato  da  una  guardia  di 
amici  fedeli  e  pugnaci,  il  Chiarini,  il  Nencioni,  il 
Panzacchi,  il  Martini;  ed  io,  com'era  naturale,  mi 
univo  con  tutta  l'anima  a  quella  esaltazione  del  poeta, 
che  era  nel  pieno  del  suo  genio  e  della  sua  opero- 
sità, nella  «grande  stagione»  della  sua  vita.  E,  come 
i  suoi  versi,  imparai  quasi  a  memoria  le  pagine  delle 
Confessioni  e  battaglie,  raccolte  negli  eleganti  volumi 
del  Sommaruga. 

A  giudicarlo,  non  pensavo  nemmeno,  perchè,  seb- 
bene non  tutto  di  quell'opera  mi  parlasse  del  pari 
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al  cuore  e  alla  fantasia,  tutta  allora  mi  piaceva, 
perchè  tutta  era  del  Carducci,  dello  scrittore  che 
ammiravo  per  l'altezza  del  sentimento,  pel  vigore 
dell'ingegno,  per  la  sicurezza  della  cultura  storica  e 
letteraria.  E  fu  per  me  un  giorno  memorando  (si  era 
nel  1887)  quello  che  mi  portò  una  cartolina  in  cui  il 
Carducci,  proprio  il  Carducci,  di  suo  pugno,  con  la 
larga  e  slanciata  sua  scrittura,  il  Carducci,  al  quale 
erano  venuti  sottocchio  certi  miei  scrittarelli  di  storia 
napoletana,  si  rivolgeva  a  me  per  propormi  quesiti  e 
chiedermi  notizie  circa  il  soggiorno  e  le  relazioni  in 
Napoli  di  Giovanni  Fantoni.  Negli  anni  seguenti,  egli 
continuò  ad  adoprarmi  di  tanto  in  tanto  a  questi  pic- 
coli servigi,  e  a  lodarmi  per  le  mie  fatiche  erudite, 
che  gì' inviavo  in  devoto  omaggio.  Per  esempio: 

Bologna,  10  maggio  1891 
Caro  signore, 

Io  non  posso  altro  se  non  ringraziarla  per  la  nuova 
importantissima  materia  che  Ella  ha  con  tante  con- 
siderazioni originali  fornita  alla  storia  delle  lettere 
dell'arte  e  del  costume  nel  suo  libro  de'  Teatri  di 
Napoli.  La  riverisco  e  me  Le  ricordo 

Dev.  Giosuè  Carducci 

Nel  1894  mi  giunse,  inaspettato  e  carissimo,  il  dono 
dei  nove  volumi,  sin  allora  pubblicati,  delle  Opere 
complete,  con  la  sua  dedica  autografa. 

Nemmeno  pensavo  a  quel  tempo  a  contrapporre  il 
De  Sanctis  al  Carducci,  sia  perchè  ad  entrambi  gli 
scrittori  mi  sentivo  legato  di  affetto  per  avere  da 
entrambi  imparato,  sia  perchè  non  mi  ero  ancora 
rivolto  di  proposito  agli  studi  della  critica  severa, 
della  metodica  storica  e  della  filosofia.  Ma,  col  matu- 

B.  Crock,  Giosuè  Carducci.  10 
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rarsi  del  mìo  spirito,  mi  fu  impossibile,  ripiegandomi 
su  me  stesso,  non  avvedermi  che  il  De  Sanctis  rap- 
presentava una  concezione  organica  della  critica  e 
della  storia  letteraria,  laddove  il  Carducci,  con  tutto 
il  fulgore  dei  suoi  pregi  particolari,  essendo  privo  di 
un  concetto  rigoroso  dell'arte  e  della  scienza,  digiuno 
di  cultura  filosofica,  si  teneva  a  un  grado  inferiore. 
Tuttavia,  rispettoso  com'ero  e  sono  stato  sempre  di 
ogni  forma  d'ingegno,  seguitavo  ad  accettare  dalla 
critica  carducciana  quel  che  essa  mi  dava,  senza 
chiederle  quel  che  non  poteva  dare;  e  certi  para- 
dossi, certe  esagerazioni,  certe  contradizioni,  certe 
ingiustizie,  che  notavo,  le  mettevo  sul  conto  del  tem- 
peramento poetico  dello  scrittore,  e  perciò  mi  pare- 
vano da  guardare  con  indulgenza  e  quasi  con  amore. 
L'antitesi  sgangherata  tra  il  De  Sanctis  e  il  Carducci, 
come  tra  due  capiscuola  della  critica,  tra  due  opposte 
scuole  di  critica,  non  fu  foggiata  da  me,  che  sapevo  fin 
d'allora  essere  assurdi  i  paragoni  e  le  antitesi  dove 
manca  l'omogeneità;  ma  sorse  più  tardi,  quando, 
avendo  la  reputazione  del  De  Sanctis  ripreso  il  suo 
cammino  ascendente,  la  gente  pigra  si  appigliò  al 
gran  nome  del  Carducci  per  giustificare  la  propria 
mediocrità  mentale  e  la  nessuna  voglia  di  sottomet- 
tersi alle  nuove  fatiche  che  il  progresso  degli  studi 
richiedeva.  Anche  oggi  mi  accade  di  vedere  riproposto 
talvolta  quello  sgangherato  paragone,  e  c'è  perfino 
chi  ancora  afferma  che  il  Carducci  abbia  «  progre- 
dito »  in  questa  e  in  quella  parte  sul  De  Sanctis  ; 
come  se  il  Carducci,  ossia  la  forma  di  critica  d'arte 
che  egli  rappresentava  (che  ciò  solo  è  in  questione), 
non  fosse  già  esistito  prima  del  De  Sanctis,  recando 
il  nome  di  Pietro  Giordani  o  di  Niccolò  Tommaseo, 
e  come  se  il  De  Sanctis  non  l'avesse  già,  alla  scuola 
del  Puoti,  studiato  e  accettato,  nella  parte  buona 
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ed  utile,  e  proceduto  innanzi  per  conto  proprio. 
Il  gusto  dei  particolari,  l'analisi  del  singolo  verso, 
della  singola  frase!  Ma  ciò  fa  anche  il  De  Sanctis, 
quando  gli  giova  farlo  :  con  la  differenza  sostanziale 
(e  che  prova  la  maggiore  virtù  mentale  di  lui)  che  egli 
giunge  alla  periferia  movendo  dal  centro,  al  partico- 
lare dal  generale,  e  fa  riflettere  nell'analisi  del  par- 
ticolare l'anima  intera  del  poeta,  esaminata  nel  pro- 
cesso del  suo  svolgimento  e  nelle  sue  consecutive 
determinazioni.  Il  De  Sanctis  non  era  (anche  questo  si 
suol  dire)  un  «  ghiotto  »  di  poesia,  non  cercava  esclu- 
sivamente la  «  voluttà  »  del  verso.  E,  certo,  non  era  un 
goloso,  cultore  di  poetica  culinaria,  ma  un  aomo,  nella 
società  degli  uomini,  che  della  poesia  si  nutriva  e  la 
gustava  senza  smorfie  di  sdilinquimenti  e  attucci 
d'ingordigia.  Del  resto,  neanche  il  Carducci  era  un 
ghiotto  0  un  ghiottone;  e  codesti  suoi  difensori,  pro- 
ponendo quell'ideale,  fanno,  se  mai,  il  proprio  ri- 
tratto. 

Comunque,  e  per  tornare  a  tanti  anni  fa,  io,  sebbene 
infastidito  e  stuzzicato  dallo  strepitio  dei  suoi  «  pap- 
pagalli lusingatori  »,  non  avrei  mai  preso  di  fronte  il 
Carducci,  se  egli  stesso,  nel  1898,  in  uno  dei  suoi  mo- 
menti infelici,  scrivendo  intorno  alle  prime  canzoni 
del  Leopardi,  non  si  fosse  messo  a  vessare  nel  modo 
più  ingiusto,  astioso  e  meschino  il  De  Sanctis,  con 
quel  suo  stile  di  forte  rilievo,  efficacissimo  a  foggiare 
epiteti  e  motti,  che  il  volgo  letterato  avrebbe  subito 
imparati  a  mente  e  ripetuti  sino  alla  noia.  Proprio 
allora  io  avevo  iniziato  l'edizione  delle  opere  po- 
stume del  De  Sanctis,  con  le  lezioni  sulla  letteratura 
italiana  nella  prima  metà  del  secolo  decimonono,  le 
quali  formano  ancor  oggi  l'unica  storia  o  abbozzo 
di  storia  che  possediamo  di  quel  periodo  della  nostra 
vita  letteraria;  e  le  avevo  vedute  malissimo  accolte 
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dai  recensenti,  che  professavano  di  appartenere  alla 
cosiddetta  scuola  storica.  Non  potei,  dunque,  più 
oltre  frenarmi,  e,  facendo  un  fascio  delle  critiche 
degli  uni  e  di  quelle  dell'altro,  scrissi  la  memoria: 
Francesco  de  Sanctis  e  i  suoi  critici  recenti  (^),  nella 
quale  anche  al  Carducci,  con  molta  reverenza  bensì, 
dicevo  chiaro  il  fatto  suo.  Ma  era  tanta  la  mia  per- 
suasione di  difendere  il  semplice  vero,  tanta  la  mia 
fiducia  nell'intima  generosità  e  lealtà  del  Carducci, 
che  non  dubitai  nemmeno  per  un  istante  che  egli 
avrebbe  potuto  avere  verso  di  me  uno  di  quegli  scatti 
di  sdegno  soliti  nelle  sue  prose  polemiche,  e  che  fa- 
cevano tremare  ;  e  gì'  inviai  io  stesso  la  mia  memoria, 
pure  scrivendovi  sopra  scherzevolmente;  «Batti,  ma 
ascolta  > .  E  bene  mi  ero  apposto;  e  il  Carducci  ascoltò 
e  non  battè  :  ascoltò  tanto  che  fece  persino  il  sacrificio 
(gran  sacrificio  per  uno  spirito  orgoglioso  come  il 
suo),  ristampando  in  quei  giorni  i  suoi  articoli  nel 
volume  pel  centenario  leopardiano,  di  togliere  o 
temperare  alcune  delle  frasi  più  errate  ed  ingiuste, 
che  gli  erano  uscite  dalla  penna  contro  il  De  Sanctis  ; 
e  a  me  non  disse  verbo,  ma  mi  mandò  in  dono, 
quasi  ramo  di  ulivo  o  piuttosto  segno  di  non  turbata 
benevolenza,  il  decimo  volume,  allora  finito  di  stam- 
pare, delle  sue  Opere. 

Non  so  se  d'allora  in  poi,  in  privato  o  in  iscuola, 
egli  rinnovasse  gli  assalti  contro  il  De  Sanctis;  ma 
certo  non  li  rinnovò  più  in  iscritto  e  in  istampa. 
E  rimase  pensoso,  perchè,  sebbene  egli  non  posse- 
desse disposizione  né  avesse  ricevuto  educazione  filo- 
sofica, l'animo  suo  alto  lo  rendeva  riverente  a  ciò 
che  è  alto,  e  la  sua  serietà  di  uomo  di  studio  gli  fa- 


(1)  Ora  nel  voi.  :    Una  famiglia  di  patrioti  ed  altri  scritti 
ttorici  e  critici  (Bari,  Laterza,  1919),  pp.  189-236. 
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ceva  avvertire  ì  limiti  del  suo  sapere  e  gli  suscitava 
il  desiderio  di  ampliarli.  Innanzi  ai  «  napoletani  >, 
ossia  a  quel  gruppo  di  scrittori  di  tempra  speculativa 
che  rappresentavano  il  patrimonio  culturale  e  la  forma 
mentale  apportata  dal  Mezzogiorno  d' Italia  alla  pa- 
tria comune  nell'atto  dell'unione,  egli,  rappresentante 
delle  disposizioni  artistiche  dell'  Italia  media,  aveva 
oscillato  sempre  tra  l'impazienza  e  una  tal  quale 
soggezione  :  contrasto  o  dramma  spirituale  che  si  è 
notato  anche  in  altri  paesi,  come  in  Germania  nelle 
relazioni  dello  Schiller  con  gli  Schlegel  (').  E  chi 
poteva  immaginare  che  il  Carducci  avrebbe  finito 
col  riverire  l'Estetica,  quell'Estetica  alla  quale  aveva 
un  tempo  rivolto  tanti  spregi  ed  ingiurie?  Eppure, 
quando  io  ebbi  pubblicato  l'Estetica,  egli,  già  in- 
fermo, già  costretto  a  contentarsi  di  poche  ore  di 
lettura  e  di  lavoro,  mi  scriveva: 

Madesimo,  26  luglio  1902 
Caro  Signore, 

Importante  mi  pare  il  suo  libro  delle  relazioni  dei 
Napoletani  col  primo  risorgimento  italiano.  L'altro 
libro  di  Estetica  mi  è  una  rivelazione  ed  una  guida. 
Ammiro  poi  la  prontezza  del  suo  ingegno  anche  nelle 
avvisaglie  minori  sparse  sui  giornali.  Ella  ha  molto  e 
vivace  ingegno  ed  una  profonda  e  viva  erudizione. 
Coraggio  e  avanti. 
Con  affetto. 

Giosuè  Carducci 


(t)  «  Gegen  die  Brùder  Schlegel  hatte  Schiller  das  ganze 
Misstrauen  des  naiven  Siiddeutschen  gegen  den  scharfden- 
kenden,  ungutmùtigen,  iiberlegenden  Norddeutschen.  £r 
stiess  sie  von  sich,  weil  er  sich  ihrer  sonst  nicht  zu  erweh- 
ren  gewusst  hàtte...  »  (E.  Huch,  BlUtezeit  der  Romantik, 
quarta  ed.,  Leipz.,  1911,  p.  204). 
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Né  gli  dispiacque  la  Critica^  e  le  pagine  che  ebbi 
a  scrivere  intorno  a  lui  nel  primo  fascicolo  di  essa, 
abbozzando  i  miei  futuri  studi;  e  poiché  egli  si  era 
indirizzato  anche  a  me  per  avermi  componente  della 
nuova  società  che  sosteneva  la  ristampa  dei  Rerum 
Italicarum  Scriptores,  ed  io  avevo  subito  accolto  l'in- 
vito, ricevetti  ancora  da  lui,  due  anni  dopo,  questa 
letterina,  che  fu  la  sua  ultima  a  me  diretta: 

Bologna,  10  marzo  1904 
Caro  signor  Croce, 

La  ringrazio  del  pregevolissimo  lavoro  di  biblio- 
grafia vichiana,  col  quale  Ella  certamente  getta  le 
fondamenta  di  un'opera.  E  di  qui  piglio  argomento 
per  ringraziarla  ancora  dell'aiuto  ch'Ella  ha  voluto 
darmi  a  proseguire  la  stampa  Muratoriana...  Q-).  Che 
dirle  poi  della  sua  graziosita  nella  critica?  Ho  voluto 
farle  questo  accenno  per  dimostrarle  che  io  non  sono 
sconoscente.  La  prego  di  seguitare  a  volermi  bene, 
e  sono 

Suo 
Giosuè  Carducci 

Nell'ottobre  del  seguente  1905,  passando  un  giorno 
per  Bologna,  entrai  nella  libreria  Zanichelli  e,  poiché 
sapevo  che  a  quell'ora  vi  si  tratteneva  il  Carducci, 
chiesi  di  salutarlo.  Ma  il  commesso,  che  era  al  banco, 
mi  disse  che  il  <  professore  >  si  trovava  in  uno  dei 
suoi  giorni  d'insofferenza  ed  irritabilità,  e,  gettando 
uno  sguardo  nell'altra  stanza  della  bottega,  io  lo  scorsi 
così  diverso  da  come  lo  avevo  fuggevolmente  cono- 


(i)  Ometto  alcune  parole,  troppo  benevole  perchè  mi  sia 
permesso  trascriverle. 
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sciato  tredici  anni  innanzi  in  Napoli,  —  mi  parve 
una  quercia  fulminata,  —  che  non  insistetti  e  lasciai 
una  carta  da  visita.  Mezz'ora  dopo,  incontrato  per  la 
città  Ernesto  Masi,  essendo  rientrato  con  lui  nella 
libreria  Zanichelli,  il  commesso,  alquanto  confuso, 
m'informò  che  il  «professore»,  letta  la  carta,  si  era 
assai  doluto  di  non  avermi  visto,  e  mi  faceva  sapere  che 
mi  aspettava  il  giorno  dopo.  Ma  io  mi  scusai,  perchè 
dovevo  partire  da  Bologna  quella  sera  stessa;  e,  d'al- 
tronde, confesso  che  mi  ripugnava  turbare  con  una 
cerimoniosa  visita  di  ossequio  o,  peggio  ancora,  con 
una  frivola  conversazione  letteraria,  quell'uomo  curvo 
sotto  il  peso  dei  malanni  e  già  sacro  alla  morte. 

E  ora  provo  quasi  rimorso  di  avere  dovuto,  alcuni 
anni  dopo  la  sua  morte,  ripigliar  la  penna  per  mo- 
strare i  suoi  difetti  di  critico  e  le  sue  ingiuste  ire 
contro  il  De  Sanctis,  del  quale  egli  aveva  non  poco 
profittato  in  parecchi  lavori.  Ma,  veramente,  la  colpa 
di  quella  spiacevole  discussione  non  fu  mia,  sibbene 
degli  amici  del  Carducci,  che  si  compiacquero  di 
andar  divulgando  come  egli,  nelle  sue  lezioni,  sati- 
reggiasse di  continuo  «il  signor  De  Sanctis»,  e  una 
volta  ne  scagliasse  giù  dalla  cattedra,  con  disprezzo, 
la  Storia  della  letteratura,  tolta  di  mano  a  un  troppo 
semplice  scolaro:  e  fu,  soprattutto,  dei  letteratucoli 
italiani  che,  per  le  cagioni  già  illustrate,  seguitarono 
a  insistere  nella  contrapposizione  del  Carducci  al 
De  Sanctis.  E,  del  resto,  che  cosa  quella  mia  dimostra- 
zione ha  tolto  alla  figura  del  Carducci?  Niente  di 
ciò  che  realmente  le  appartiene:  né  il  pregio  grande 
di  lui  come  letterato  e  conoscitore  di  letteratura, 
né  la  gloria  sua  di  poeta;  e,  se  mai,  l'ha  detersa 
da  alcune  piccole  scorie  umane. 

E  all'assodamento  della  sua  gloria  credo  di  avere 
conferito  più  forse  di  ogni  altro  studioso  ;  perchè  io 
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solo,  o  io  pel  primo,  avvertii  la  profonda  inintelli- 
genza,  che  si  cangiava  persino  in  feroce  antipatia, 
della  nuova  generazione,  educata  dal  D'Annunzio, 
verso  la  semplice  e  virile  parola  carducciana;  e  io 
solo  0  pel  primo  mi  presentai  alla  difesa  e  tenni  fermo 
il  giudizio:  che  l'opera  del  Carducci,  considerata  nel 
complesso  della  moderna  letteratura  europea,  serba 
singolare  fisonomia  ed  importanza  come  la  poesia  di 
un  ultimo  e  schietto  «  omerida  » . 

Agosto  1915. 
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COCCHIA  E.,  Introd.stor.  allo  studio  della  letter.lat.  (78)  8,50 
CROCE  B.,  Cultura  e  vita  morale,  (69) 6,50 

—  Giosuè  Carducci  (9.5) 5,50 

-Giovanni  Pascoli  (98) 6,50 

CUMONT  F.,  Le  relig.  orient.  nel  paganes.  romano,  (61)  6,50 
DE  COURMONT  R.  Fisica  dell'amore,  (8)  ....  .  9,50 
DENTICE  CECILIA  DI  ACCADIA,  Il  razionalismo  religioso 

di  E    Kant,  (96) 6,50 

DE  LOLLIS  C,  Letteratura  francese,  (97) 14,50 

DE  LORENZO  G.,  India  e  buddhismo  antico,  (6),  (ristampa). 
DE   RUGGIERO  G.,   La  filosofia  contemporanea  (2*^  edizione 

con  aggiunta  di  un  appendice)  voli.  2  (59)     .     .     .     .15,— 

—  Storia  della  filosofia  -  Parte  I  :  La  filosofia  greca  -  Due  vo- 
lumi, (89) 12,— 

DE  SANCTIS  F.,  Lettere  a  Virginia,  (87) 5,50 

—  Mazzini.  Cinque  lezioni  (101) 4,00 

DI  SORAGNA  A. ,  Le  profezie  d' Isaia  figlio  d' Amoz,  (83)  7,50 
EMERSON  R,  W.,  L'anima,  la  natura  e  la  saggezza.  (Saggi), 

(49),  (in  ristampa). 

FARINELLI  A.,  Hebbel  e  i  suoi  drammi,  (62)      .     .     .  7,50 

FERRARELLI  G.,  Mem.  milit.  del  Mezzog.  d'Italia,  (45).  5,50 

FESTA  G.,  Un  galateo  femminile  it.  del  Trecento,  (36).  5,50 

FIORENTINO  F.,  Studi  e  ritratti  della  Rinascenza,  (44)  8,50 

FOBMICHI  C,  Apvaghosa  poeta  del  Buddhismo,  (54)  .  8,50 
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GALIANI  (Il  pensiero  dell'Abate).  Antologia  di  tutti  i  suoi 

scritti  editi  ed  inediti,  i29) 8,50 

GEBHART  E.,  L'Italia  mistica,  (40) 6,50 

GENTILE  G.,  Il  modernismo  e  i  rapporti  tra  religione  e  filo- 
sofia, (35),  (in  ristampa). 

—  Bernardino  Telesio,  (51) 4,50 

—  I  problemi  della  scolastica  e  il  pensiero  italiano,  (65)  6,50 

—  La  riforma  dell'educazione  (94) 6,50 

GIOVANNETTI  E.,  Il  tramonto  del  liberalismo,    (86)  .  6,50 

GNOLI  D.,  I  poeti  della  scuola  romana,  (63)  ....  5,50 

HEARN  L.,  Kokoro  (22) 8,50 

—  Spigolature  nei  campi  di  Bnddho,  (25),  (in  rist.). 
IMBRIANI  V.,  Studi  letterari  e  bizzarrie  satiriche,  (24)  8,50 

—  Fame  usurpate,  3*  ediz.  a  cura  di  B.  Croce,.  (52)     .  8,50 
KOHLER  G.,  Moderni  problemi  del  diritto,  (33)  .     .     .  4,50 
LABRIOLA  A-,   Socrate,  (32)  (in  ristampa). 
LACHELIER  G.,  Psicologia  e  Metafisica,  (76)       .     .     .  6,50 
MACCHIORO  V.,  Zagreus.  Studi  sull'orfismo,  (100)  .     .  16,50 

MARTELLO  T.,  L'economia  politica  e  la  odierna  crisi  del 
darwinismo,  (57) 10, — 

MARTIN  A.,  L'educazione  del  carattere  (2»  ediz.),  (5).  10,~ 

MATURI  S.,  Introduzione  alla  filosofia,  (60)    ....    5,50 

MICHAELIS  A.,  Un  secolo  di  scoperte  archeologiche,  (55)  8,50 

MISSIROLI  M.,  La  monarchia  socialista.  (Estr.  destra),  (72)  6,50 

MORELLI  D.  -  DALBONO  E.,  La  scuola  napoletana  di  pittura 
nel  secolo  decimonono  ed  altri  scritti  d'arte,  (75)  6,50 

NIETZSCHE  F.,  La  nascita  della  tragedia,  (23)  .     .     .  7,50 

NITTI  F.,  Il  capitale  straniero  in  Italia,  (80)      .     .  4,50 

ONORATO  R.,  L'Iliade  di  Omero,  (90) 6,50 

PARODI  T.,  Poesia  e  letteratura  (81) 8,50 

PETRUCCELLI  DELLA  GATTINA  F.,  I  moribondi  del  pa- 
lazzo Carignano,  (68) 5,50 

PUGLISI  M.,  Gesù  e  il  mito  di  Cristo,  (53)     ....    6,50 

REICH  E.,  Il  successo  delle  nazioni,  (11) 6,50 

RENIER  R.,  Svaghi  critici,  (39) 8,50 

RENSI  G,,  Il  genio  etico  ed  altri  saggi,  (50)  .  .     .     5,50 

ROHDE  E.,  Psiche,  voli.  2  (71) 20,- 

ROYCE  J.,  Lo  spirito  della  filos.  moderna,  voli.  2  (38)   .  15,— 

—  La  filosofia  della  fedeltà,  (48) 6,50 

—  11  mondo  e  l'individuo,  voli.  4  (64) 27,00 
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SAITTA  G.,  Le  origini  del  neo-tomismo  nel  sec.  XIX,  (58)  6,50 

SALANDRA  A.,  Politica  e  legislazione.  Saggi  raccolti  da 
G.  Fortunato,  (79) 10,— 

SALEEBY  C.  W.,  La  preoccupazione  ossia  La  malattia  del 
secolo,  (26) 7,50 

SOREL  G.,  Considerazioni  sulla  violenza,  (31)  (in  ristampa). 

SPAVENTA  B.,  La  filosofia  italiana  nelle  sue  relazioni  con 
la  filosofia  europea,  (30) 7,50 

—  Logica  e  metafisica,  (46) 8,50 

SPAVENTA  S.,  La  politica  della  Destra,  (37)  ....     8,50 

SPINAZZOLA  V.,  Le  origini  e   il  cammino  dell'arte,  (7)  (in 

ristampa). 

STEINER  R.,  La  Filosofia  della  libertà,  (92)   ....     6,50 

TARI  A.,  Saggi  di  estetica  e  metafisica,  (42)  .     .     .     .     7,50 

TOMMASI  S.,  Il  naturalismo  moderno,  (Scritti  varii),  (67)   6,50 

TONELLI  L.,  La  critica  letteraria  italiana  negli  ultimi  cin- 
qnant'anni,  (70) 8,50 

TREITSCHKE  ^.,   La    Francia   dal    primo   Impero   al   1871. 

Saggi  tradotti  da  E.  Ruta,  voli.  2,  (85) 15>— 

—  La  Politica,  voli.  4,  (88)       25,— 

VOSSLER  K.,  Positivismo  e  idealismo  nella  scienza  del  lin- 
guaggio,  traduzione   italiana  di  T.   Gnoli,    (27)      .     .     7,50 

—  La  Divina  Commedia  (studiata  nella  sua  genesi  ed  inter- 
pretata), voi.  I,  parte  I:  Storia  dello  svolgimento  religioao 
filosofico,  (34-1) 7,50 

—  — Voi.  I,  parte  II:  Storia  dello  svolgimento  etico -politico, 
(34-11) 7,50 

—  — Voi.  II,  parte  I:  La  genesi  letteraria  della  Divina  Com- 
media, (34-III) 7,50 

ZUMBINI  B.,  W.  E.  Gladstone  nelle  sue  relazioni  con  l'Ita- 
lia, (73) 7,50 


LIBRI  D'ORO. 

I.  LHOTZKY  H.,  L'anima  del  fanciullo,  (3»  ed.)    .    L.  6,50 

II.  —  Il  libro  del  matrimonio,  (3»  ed.) 6,50 

III.  HIPPIUS  A.,  Il  Medico  dei  fanciulli  come  educatore  8,50 

IV.  ANILE  A.,  La  salute  del  pensiero,  (3»  ed.)  .     .     .  6,50 

V.  DUBOIS  P.,  L'educazione  di  se  stesso,  (2»  ed.)     .  7,50 

Legati  L.  2,50  in  più. 
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PICCOLA  BIBLIOTECA  FILOSOFICA 

ARISTOTELE,  Dell'Anima,  passi  scelti  e  cementati  da  V.  Fa- 
zio-Allmayer,  (n.  2) 4,50 

—  Il  principio  logico,  a   cura    di  A.  Carlini,  (n.  3).     .     4,50 

—  L'Etica  Nicomachea,  a  cura  di  A.  Carlini,  (n.  6)      .     6,50 

—  Introduzione  alla  filosofìa  a  cura  di  A.  Carlini.     .     10,50 

BACONE,  Novnni  Organum,  estratti  a  cura  di  V.  Fazio-All- 

MAYER,  (n.  4) 3,50 

CARTESIO  R.,  Discorso  snl  metodo,  tradotto  e  comeutato  da 
G.  Saitta,  (n.  1) L.  3,50 

KANT  E.,  Pensiero  ed  esperienza,  a  cura  di  G.  Db  Ruggiero 
(n.  5) 3,50 

ROSMINI  A.,  Il  principio  della  morale,  a  cura  di  G.  Gentile, 
(n.  7) 6,50 

OPERE  DI  ALFREDO  ORIANI. 

(Ristampe) 


Vortice,  romanzo  .  . 
Gelosia,  romanzo  . 
No,  romanzo  .  .  . 
Olocausto,  romanzo 
Il  nemico  (due  volumi) 
Fuochi  di  bivacco  .  . 
La  disfatta,  romanzo  . 
Ombre  di  occaso     .     . 


3,50 

La  rivolta  ideale     .     .    L.  6,50 

5,50 

Fino  a  Dogali      ...»    5,00 

7,50 

La  Bicicletta  .     .     .     .     >   7,50 

3,50 

Quartetto »   7,50 

7,00 

Oro  incenso  mirra    .     .    ^    6.50 

7.50 

Matrimonio      ....     »    6,50 

7,50 

Gramigne  (Sullo  scoglio)  »    6,50 

6,50 

Il  Teatro  (voi.  I)     .     .    »    6,50 

OPERE  VARIE. 

A BIGNENTE  F.,  La  moglie,  romanzo L.  3,50 

AMATUCCI  A.  G.,  Dalle  rive  del  Nilo  ai  lidi  del   «Mar  no- 
stro», voi.  I:  Oriente  e  Grecia 5,50 

voi.  II:  Cartagine  e  Roma 5,50 

—  Hellàs,  voi.  I,  (4*  edizione) 6,50 

Voi.  II,  (3*  edizione)  (esaurito). 

BAGOT  R.,  Gl'Italiani  d'oggi,  (2*  edizione)      ....  4,50 

BALSAMO  CRIVELLI  R.,  Boccaccino 20,00 

BARDI  P.,  Grammatica  inglese,  (5*  edizione)  ....  10,50 

—  Scrittori  inglesi  dell'Ottocento 6, — 

BARONE  E.,  La  storia  militare  della  nostra  guerra   fino  a 

Caporetto 6,50 
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BATTELLI  A.,  OCCHIALINI  A.,  CHELLA  S.,  La  radioatti- 
vità       16, — 

CAMPIONE  F.,  Per  i  germi  della  specie 10,50 

CARABELLESE  P.,  L'essere  e  il  problema  religioso  .     4,— 

CECI  G.,  Saggi  di  una   bibliografia  per  la  storia  delle  arti 
figurative  nell'Italia  meridionale 8, — 

CERVESATO  A.,  Contro  corrente 3,— 

CHIMENTI  G.,  Commercial   English   &   Correspondence  (in 

ristampa). 

COTUGNO  R.,  La  sorte  di  G.  B.  Vico 4,— 

—  Ricordi,  Propositi  e  Speranze 1, — 

DE  CUMIS  T.,  Il  Mezzogiorno  nel   problema   militare   dello 
Stato  . 3,50 

DE  LEONARDIS  R.,  Occhi  sereni,  (novelle  per  giovinette)    5,50 
DE  LORENZO  G.,  Geologia  e  Geografia  fisica  dell'Italia  me- 
ridionale  6,50 

—  I  discorsi  di  Gotamo  Bnddho  (2»  edizione)  ....  35, — 

DEPOLI  G.,  Fiume  e  la  Liburnia 2,50 

DE  SANCTIS  F.,  Lettere  a  Virginia 5,50 

DI  GIACOMO  S.,  Nella  Vita,  novelle  (esaurito). 
FORTUNATO   G.,  Il  Mezzogiorno  e  lo  Stato  italiano,  2  vo- 
lumi      15,— 

FUSCO  E.  M.,  Aglaia  o  il  II  libro  delle  poesie  .     .     .    6,— 

GAETA  F.,  Poesie  d'amore 12,— 

GENTILE  G.,  Il  carattere  storico  della  Filosofia  italiana    2,50 

—  Sommario   di   pedagogia   come   scienza   filosofica,    voi.   I: 
Pedagogia  generale,  (n.  2-i)  (2*  edizione) 15,50 

—  —voi.  II:  Didattica,  (n.  2-ii) 6,50 

—  Teoria  generale  dello  Spirito  come  atto  puro      .     .  15,50 

JUNIUS,  Lettere  politiche  (di) 6,50 

LOPEZ  D.,  Canti  baresi 3,50 

LARCO  R.,  La  Russia  e  la  sua  rivoluzione     ....     9,50 
LORIS  G.,  Elementi  di  diritto  commerciale  italiano  6,50 

LORUSSO  B.,  La  contabilità  commerciale  (4a  ediz.)      .  12,50 
MARANELLI  C,  Dizionario  Geogr.  dell'Italia  redenta     8,50 

MEDICI  DEL  VASCELLO  L.,  Per  l'Italia 4,- 

NAPOLI  G.,  Elementi  di  musica 1,— 

NAUMANN  FR.,  Mitteleuropa.  Trad.  di  G.  Luzzatto, 

2  volumi 15, — 

NENCHA  P.  A.,  Applicaz.  pratiche  di  servitù  prediali  .    6,50 
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NICOLINI  F.,  Gli  studi  sopra  Orazio  dell'abate  Galiani  5,— 

OLIVERO  F.,  Sag^i  di  letteratura  inglese 5,— 

—  Studi  sul  romanticismo  inglese 4, — 

—  Sulla  lirica  di  Alfred  Tennyson 4,— 

—  Traduzioni  dalla  poesia  Anglo-Sassone 4, — 

PANTALEONI  M.,  I.  Tra  le  incognite 5,50 

—  II.  Note  in  margine  della  guerra 5,50 

—  III.  Politica:  Criteri  ed  Eventi 6,— 

—  IV.  La  fine  provvisoria  di  un'epopea 7,50 

PAPAFAVA  F.,   Dieci   anni  di  vita   politica  it.,  2  voi.  15, — 

PASQUALI  G.,  Socialisti  tedeschi -.     .  7,50 

PLAUTO  M.  A.,  L'anfitrione  — Gli  asini 2,50 

—  Commedie 2,50 

PRATO  G.,  Riflessi  storici  della  Economia  di  guerra  .  6,50 

QUARTO  DI  PALO  L,,  La  civiltà 18,50 

RACIOPPI  G.,  Storia  dei  moti  di  Basilicata  e  delle  provincie 

contermini  nel  1860 6, — 

RAMORINO  A.,  La  Borsa;  sua  origine;  suo  funzionam.  3,50 

RAMSAY  MUIR,  La  espansione  europea 7,50 

RATHENAU  W.,  L'economia  nuova 3,50 

RICCI  E.,  Versi  e  lettere    .     .     : 3,— 

RICCI  U.,  Protezionisti  e  liberisti  italiani 6,50 

SABINI  G.,  Saggi  di  Diritto  Pubblico 4,— 

SCHURÉ  E.,  I  grandi  iniziati,  (4»  edizione)    ....  16,50 

—  Santuari  d'oriente 10, — 

SCORZA,  Complementi  di  geometria 6,50 

SOMMA  U.,  Stima  dei  terreni  a  colture  arboree      .     .  3,— 

TITTONI  T.,  Conflitti  politici  e  Riforme  costituzionali  7,50 

TIVARONI  J.,  Compendio  di  scienza  delle  finanze  .     .  9,50 

—  I  monopoli  governativi  del  commercio  e  le  finanze  dfUo 
Stato 3,50 

TOSO  A.,  Che  cosa  è  l'Acquedotto  Pugliese     ....     1,50 

WEBER  M.,  Parlamento  e  Governo  nel  nuovo  ordinamento 

della  Germania    ....  6,50 
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